八十多年后的今天，宫崎骏拿起这部小说，为它续上了另一个少年的梦想与爱。但正是这个看似艺术化的接续，把宫崎骏和
宫崎骏导演的动画片《风起》的海报和剧照（资料图）
《风起》为零战招魂？
姜建强
八十多年后的今天，宫崎骏拿起这部小说，为它续上了另一个少年的梦想与爱。但正是这个看似艺术化的接续，把宫崎骏和他的收山之作推上了风口浪尖。日本人说二郎有孤高的气质。但再孤高，面对无数生灵的死而丝毫不为所动，这种孤高就是一种残忍了。在影片中，宫崎想用生活中的感动去消解人间的罪恶，但他显然没有惩罚罪恶的企图。
蓝天、青色山峦、新鲜的空气。一阵微风，一场细雨，野外四季的花开花落，杂木林中的鸟啼虫鸣。一边踏着林间腐叶，渗湿了鞋子，一边感觉这片土地让他找到了自己。生命之歌，就是这样充满着梦想与爱。
这是上世纪三十年代日本唯美主义作家堀辰雄在小说《风起》中，对主人公 风起，唯有努力生存 信念的文本表现。八十多年后的今天，宫崎骏拿起这部小说，为它续上了另一个少年的梦想与爱。但正是这个看似艺术化的接续，把宫崎骏和他的收山之作推上了风口浪尖。
争论的焦点在动画影片的主人公崛越二郎（1903-1982）。宫崎在8月11日的《赤旗新闻》刊文说，常把主人公二郎与自己的父亲相混淆：父亲比二郎小十一岁，遭遇了关东大地震，战争中是生产飞机零件的军工厂干部。并不能想象他们没有罪。但是，人就是在不同的时代，尽力生存的。
这就揭开了一个人们至今为之困惑的谜点：宫崎为什么要选择崛越二郎的故事作为收山之作？谜底恐怕在于，二郎对宫崎而言，具有独特的象征意义：二郎设计出的战斗机用于战场，这与宫崎的父辈所做的事有相似性；二郎执著于创造 美丽之物 ，这与宫崎醉心动漫、追求艺术之美又不谋而合。二郎一方面是宫崎父亲的投射，另一方面是宫崎自身的投射。这也是宫崎看到完成后的作品泪流满面的一个原因。他亦承认，这是第一次为自己的作品流泪，很难为情。
为什么要流泪？不就在于他坚信生命里有些东西，历久弥坚。等再一次风起，你就会相信。这正如社会评论家冈田斗司夫在其新著《话说〈风起〉》中说的， 宫崎没有把二郎描写成英雄。他只是通过二郎表现了自己。 于是他用林间，用山丘，用草原，用缠绵，用梦想，用情爱去温存那段历史，消解那段历史，并试图将那段历史纳入他所谓人文关怀的色调之中。于是，他受到了来自左右两方面的攻击。左翼质问他为什么再度勾引历史？右翼质问他为什么对历史躲躲闪闪？
确实，问题的落脚点还必须放在崛越二郎这位历史人物身上。这位东京帝国大学（东京大学前身）航空系的高材生，毕业后入职三菱内燃机（现三菱重工），先后设计出七式舰上战斗机和九式单座战斗机（后来的九六式舰载战斗机）。在战时又接受军部指令，从事零式舰上战斗机（简称零战）的研发。零战无疑是当时世界上最强的战机。它的最大优势是具有很好的垂直机动能力。与零战缠斗，很难从背后将其咬住，甚至会遭到零战的反转被其咬住。日本航空学专家加藤宽一郎在《零战的秘术》（讲谈社，1992年）中，将零战的特性归纳为五点：机体超轻量化；配置大口径的二十毫米机关枪；运动性能和操纵性能一流；惊人的续航能力；视野良好，特别是在后方。
到战败日为止的六年间，日本共生产出一万零四百二十五架由二郎设计的零战。但到1945年8月15日战败这天，仅剩下六架。最后留给这位设计师的，是满地的飞机残骸和残骸下埋葬的生命。不错，每一块铁片、每一颗螺丝的图纸，都是他亲手画出。他曾忘情地说过： 我在一瞬间忘记了自己是这款飞机的设计者，只感到美。 飞机不是兵器而是纯粹的完美之物 ，他在影片中如是说。对此，《每日新闻》发表东京大学教授藤原归一的批判文章说，与战争的现实相切割，只沉溺于战斗机的美态，不就像小孩一样吗？
实际上， 为美而设计 是个非常袖珍非常脆弱的球体，往往一捅就破。当来自前线的海军军部一再强硬要求寻求最大攻击力的时候，二郎将飞机用材一轻再轻，以至将急速俯冲后拉上就有解体危险的设计提交了出去。这难道也是为美而设计吗？2005年，三菱重工公开了当年与二郎搭档的另一位设计者曾根嘉年多达十本的手记，里面披露了零战鲜为人知的两次空中解体事故。一次是在1940年3月11日的海军横须贺基地。这是在高速俯冲后急速拉起之际发生的。原因显示为金属疲劳，而金属疲劳则是金属板轻量化的结果。事故的调查报告被送至海军总部，但军部无视改善的要求，再次强调攻击第一。另一次是在1941年4月17日。也是在急降后的上升，由于主翼金属板太薄，无法受力导致折叠。主翼一变形，对空气的阻力就增大，机体开始异常抖动，因而在空中分解。事故报告书中写明强度实验未过关，但军部依然隐瞒了这个问题。而一贯自负的二郎则对军部的这些做法不持任何异议。他当然知道高速拉上时要有受力的机体作保证，但他最后还是选择了只有九百马力的 瑞星 引擎，而不是一千马力的 金星 62型引擎。因为后者要比前者重三十四公斤。故意忽视战斗机的基本要素，是为了让军方更多地杀人，这与美有什么关系呢？