很长时间他心情都很郁闷，不知道怎么办好？有一天晚上，他坐在桌旁想给中央写信，在孤立无援的情况下请求上面予以帮助。刚写了几个字，就一头趴倒在桌上，是严重的脑出血。

核心提示：很长时间他心情都很郁闷，不知道怎么办好？有一天晚上，他坐在桌旁想给中央写信，在孤立无援的情况下请求上面予以帮助。刚写了几个字，就一头趴倒在桌上，是严重的脑出血。

本文摘自：《中老年时报》2013年3月1日第07版，作者：口述刘庆棠 执笔陈徒手，原题为：《刘庆棠：我们这些人的那些事》

我与姚文元初次见面是在1968年，在样板戏剧团大会上见到的。

上世纪八十年代初期，在秦城监狱里的人一拨拨走了，人变少了，就让我们几个一块儿看电视。看电视时，谁跟谁在一起，都有安排。我和迟群、王洪文三人在一起看了好几个月，姚文元突然加进来了，我们都没有思想准备。第一次他来时留了胡子，山羊胡子竟留到胸前，秃了头发，跟我们打招呼，比过去开朗热情，很愿意讲话。他当年工作时话很少，让他讲才讲，不会主动讲话，是个挺闷的人。他在台上时很少开玩笑，在公开场合显得拘束。开会时要是周总理、江青在场，都要特意提醒一句： 文元同志说点意见 他才会说一点。

我惊奇地问他： 怎么留起胡子？ 他说： 好啊，留了胡子显得老成 说着就哈哈大笑起来，变得十分爽朗。在看电视的过程中，他会主动评论。在我的印象中，他评价过女歌唱演员王静的唱法 他问我们觉得如何？我说： 你说得对 王洪文、迟群说： 你们是专家，要说起专业评论，我们是外行，懂得少，只是看热闹

姚文元原来内向安静，好看书。我觉得他到了秦城后性格是有了一点变化。有一次看电视时，我问他最近在做什么事，他说： 看书，写点东西 后来监狱里我认识的小朋友（指看守）告我，姚文元写了一本哲学方面的书稿，是谈辩证法的，他要求出版。

当年我是42岁，他有四十七八岁，看上去显得老了，但他的身体素质还可以，还是显得健壮。

想骂就骂的王洪文

我和王洪文、迟群一块看电视，长达两年时间。屋里有两排沙发，一长一短，我们请王洪文坐前排，他愿意坐后排，说坐在后面便于议论。我们每人配属的监护也坐在后排，但他们都是小年轻，知道我们不会出事，他们尽在门外玩，等电视结束了才陪着我们回去。我们一般从晚上七点开始看，一直看到节目都没了，中间就是七嘴八舌评电视剧和文艺节目，会说哪位演员好，哪部戏好。

王洪文后来是什么都敢说，怎么想就怎么说，无所顾忌。

王洪文原来身体是很好的，茅台酒能喝两瓶，酒量接近周总理。记得当年 文革 中我们在京西宾馆开会，晚上大家一块到我们屋里坐一会儿，准备酒、花生米。就在这时，许世友司令来了，他一进门就说： 我就知道你们有酒，喝喝 喝到兴致，他跟王洪文、我们几个人一一掰手腕，是一个有趣的人。

王洪文很少谈论政治。姚文元与王的性格不一样，做事说话有分寸，我没有听见他与人吵架。迟群和我从来不乱说话，要经过思索才说一些。

不说话的张春桥

张春桥后来很少说话，别人说好的不回答，说不好的更不回答，一般人达不到这种境界。他在秦城得了膀胱癌，请了原周总理治疗组的吴阶平等6位大夫来看病，手术很成功。我在秦城无意中碰到他一次，看到他头发光了，显得很胖。

后来我住在公安部所管的复兴医院，一位刘姓大夫告诉我，住在隔壁病房的是张春桥，见到来访的公安部部长，自己照样看报不搭理。

我听张春桥说过，他不爱看电影，爱看书、看报纸，每天都要看香港几个代表性的报纸，养成了习惯。

张春桥与邓拓曾经在《晋察冀日报》一块工作过，他当过邓的副手。1965年底批《海瑞罢官》之前，张春桥偷偷地向邓拓通风报信。1976年11、12月间，当时邓拓、 三家村 还没平反，《人民日报》刊登了批判张春桥的长篇文章，里面就提到张春桥给邓拓报信的事，把邓拓和张春桥都一块骂了。

心情郁闷的迟群

我跟迟群(曾任国务院科教组副组长)在一起的时间较长，俩人能聊得来。

迟群出来后跟爱人复婚，我去他家，他爱人爱唠叨，不断地说跟着受罪，吃了那么多苦头。唉，说这种话还有什么意义！她心里很烦，迟群和我心里何尝不是那么想。

那一年，迟群住的公家房子可以按工龄买断，组织上却说找不到他的档案，无法让他享受此待遇。如果能找到档案，买这一套房子就能便宜几万元。他当时生活待遇不好，省下这笔费用对他很重要。他曾经工作过的单位互相推脱。很长时间他心情都很郁闷，不知道怎么办好？有一天晚上，他坐在桌旁想给中央写信，在孤立无援的情况下请求上面予以帮助。刚写了几个字，就一头趴倒在桌上，是严重的脑出血。等他不省人事的时候，八三四一部队找到他的档案了。

到八宝山送别时，仪式简单，来的人不多，看到迟群最后的样子，我的心情不好受。