李狄三画像

南疆军区官兵在进藏先遣连旧址前聆听英模故事

先遣连官兵们拽着牦牛的尾巴上雪山

进藏先遣连高举红旗向阿里进军

先遣连官兵和藏民聊天

哲学家认为，人生是立体的，也有长、宽、高三个尺寸。长度是寿命，宽度是视野，高度则是成就。生命之所以能拥有某种高度，是因为心灵已经抵达了那里。苏格拉底为了维护真理和正义，镇定自若地饮下毒酒；李大钊、为了祖国和人民的解放，从容就义……因精神的高贵，他们的生命需要人们用心灵仰望。

我们来到新疆喀什。在“进藏英雄先遣连”荣誉室，倾听一个人和一个连队的故事：他，只有凭人们印象回忆勾勒的一幅画像，连一张正规的照片都没留下……然而，无论岁月怎样地流逝，这个名叫李狄三的“党代表”和他的连队，永远是这里的“精神偶像”，永远是这里的新鲜话题……

党中央毛主席电令他们进军西藏

建国之初，王震率一兵团挺进新疆时，党中央毛主席电令：“你们进军新疆的任务，包括出兵西藏，解放藏北。”?

南疆与藏北阿里之间，横亘着高耸入云、白雪皑皑的喀喇昆仑山，高寒缺氧，路断鸟绝，是令人谈而色变的“无人区”。完成这项重任丝毫不亚于长征路上飞夺铁索泸定桥、突破天险腊子口！

庄严而神圣的使命，落在新疆军区独立骑兵师第一团一连肩上。这是一支由汉、维、蒙、回、藏、锡伯、哈萨克7个民族137名官兵组成的民族兄弟连。向当面受领任务的何家产师长提出了四个“最”的要求：最好的、最过硬的、最能吃苦的、最善恶战的。王震的要求更为具体：“派先遣连进军阿里是毛主席亲自批准的行动，选配的干部一定要懂政策、守纪律、作风过硬。”?

当郭鹏军长提到李狄三时，左齐、王恩茂、何家产不约而同地点头。?

李狄三出生在河北无极县一个贫苦的农民家庭，1937年抗日战争爆发时，参加了晋察冀抗日义勇军第五支队，1939年6月，参军到贺龙领导的一二○师，深受贺老总喜爱。他作战勇敢，聪明好学，紧张的战斗之余，抓紧时间学文化，能写能说能唱，吹笛子是他的拿手好戏，经延安抗日军政大学学习后，在三五九旅任指导员。抗战胜利后，李狄三先后任保卫干事、民运股长、联络股长、保卫股长，参加了解放大西北的历次重大战役，9次负伤，3次荣立大功。?

虽然久闻其名，左齐副政委还是亲自到团里了解这位得到贺老总和郭军长欣赏的“人物”。经过考查，左齐放心了。受领任务铿锵简短。李狄三以“一定不辜负党的希望，坚决完成任务”做了回答。

1950年7月27日，李狄三带着参谋周奎棋和干事陈信之，从驻地和田赶赴于阗，和连长曹海林、指导员李子祥、副连长彭清云交谈后，立刻到各班排，仔细检查干部战士的行装。考虑到一连远离后方，孤军深入，会遇到意想不到的特殊情况和困难，各级党委和首长从各个方面进行了加强。彭德怀从西宁给先遣连调集了150顶皮帽子，选派了两名翻译，还有一幅罕见的分省地图——那是陈毅从香港买来送给他的；王震拿出了家底——毛主席在西柏坡送给他的四支“救命药”盘尼西林；郭鹏将从国民党一个旅长手中缴获的心爱之物望远镜和指北针也拿了出来；何家产献出了自己的坐骑“黑流星”；王恩茂脱下自己的羔皮衣……

准备工作就绪后，李狄三以《中国人民解放军进行曲》为旋律，填写了《挺进歌》：挺进／挺进／挺进／向西藏／向阿里／向祖国的边疆进军／那里的穷苦奴隶／多少年来受着剥削压迫／早就盼望着人民军队去解放他们……?

晚上，李狄三集合全连战士，一句一句教。很简单，旋律也不复杂，但唱得大家热血沸腾。?

1950年8月1日上午，李狄三率先遣连从新疆最南端的于阗县普鲁村宣誓出征。李狄三和全体官兵举着大旗，高唱《挺进歌》出发了。?

这是进军西藏的第一支部队，走的是一条人迹罕至的道路，经历的是一次闻所未闻的远征……?

15天九死一生、艰苦卓绝的行军

“挺进！挺进！挺进！向西藏，向阿里……”

战旗在凛冽的寒风中飘扬，《挺进歌》在亘古荒原上回荡，李狄三带领先遣连官兵在崎岖山道上艰难跋涉。阿里地处喀喇昆仑山、喜马拉雅山、冈底斯山腹地，平均海拔5000米以上，含氧量只有平原的40％，是高原的高原，屋脊的屋脊。

离开于阗4天之后，先遣连穿过“昆仑第一虎口”——赛虎拉姆大石峡，进入飞鸟不到、人迹罕至的昆仑山腹地。黄昏时分，李狄三带领最后一个小分队，拉扯着瘫软疲惫、吐着长舌的坐骑，喘着粗气爬上海拔5517米的库克雅达山顶。战士们纷纷瘫坐在地上，李狄三走到战士们面前，大声说：“同志们，首长在看着我们，阿里人民在盼望我们，我们一定要坚持住，走到阿里。”说着，扶起一个生病的战士往前走去。他们趟过白雪覆盖的乱海子和埋衣山，爬过野马山和野牛过夏……一路上，严酷的考验接踵而至：冰雹打、风雪袭，摄氏零下40度的严寒，使身上的皮衣像一层薄薄的牛皮纸；严重的缺氧，老让人呼不出憋闷的那口气，又吸不进急需的那口气。?

一天，连队正在山道上攀行，晴朗的天空转眼阴云骤聚，闷雷在头顶炸响，鸡蛋大小的冰雹倾泻而下，打得人仰马翻。走在队伍中间的李狄三大声喊：“往两头传，靠住石头，拉住马匹。”冰雹过后，队伍重新集合时，全连战士竟有30多人被打伤，7人重伤，2匹战马千疮百孔被活活打死。冰雹刚过，狂风挟裹沙石、雪片又铺天盖地而来，山谷间顿时一片黑暗。黑暗中李狄三高呼：“人马就地卧倒。”

冰雹风雪过后，高原强烈的日照又在山间反射出刺眼扎眸的银白，眼睛疼痛奇痒，什么也看不清。官兵们只有靠拽着马尾巴往前迈步，每前进1公里都得付出很大的代价。李狄三召开干部会，发动大家想办法、出主意，战胜疾病。?

人在最困难时被逼出了许多生存本领。用雪球洗脸，眼痛减轻了；用锅黑抹黑眼圈，战胜了雪盲；头疼欲裂，用背包带紧紧捆住；呕吐不止，强行吃饭喝水；山陡雪大，拉着马尾巴攀登；马匹倒毙，背起行装爬行；帐篷搭不起来，就裹紧毛毯在雪地里睡觉……

经过9天艰苦卓绝的行军，新疆、西藏的界山达坂终于出现在官兵们眼前。这座终年积雪的达坂海拔6400多米，上下山各30多公里，必须一天内翻越。先遣连半数以上的人出现严重冻伤，已经人困马乏，精疲力竭，还有十多名伤员、病号！

这是难以完成的翻越！?

夜晚，亘古荒原燃起一堆熊熊篝火。全连20几名共产党员围拢过来，李狄三主持召开了党员大会。出征以来，连队已经形成惯例：每当遇到困难危险，李狄三总要点燃篝火，召开党员大会，用集体的智慧和力量战胜艰难险阻！李狄三严肃地说：“同志们，现在召开党员大会，主要议题是研究解决目前我们面临的困难，稳定部队情绪，坚定信心，翻过界山。不错，现在我们确实遇到了不少困难，但是，在座的都是共产党员，如果没有困难还要我们这些党员做什么？红军长征时又是草地又是雪山，国民党前面打后面追都过来了，咱们还能翻不过界山吗！”党员们纷纷发言，要背着伤员翻山。?

界山冷酷严峻、让人望而生畏。可在党员干部的带领下,这个连队成为无坚不摧的铁军。连里20多名党员，大多是病号，他们兑现了自己的诺言，背着伤员翻达坂。当夕阳把最后一缕余晖洒向界山达坂的雪峰，先遣连官兵已经把这座大雪山踩在了脚下。

8月15日，经过15天九死一生、艰苦卓绝的行军，李狄三带领先遣连翻越了万山之祖冰雪昆仑，跋涉1300里雪域绝地，到达藏北阿里境内，在阿里改则地区的两水泉建立了第一个转运留守据点。电波把喜讯传向喀什，传向西安，传向北京……亘古沉默的阿里蓝天，飘起了人民解放军的第一面战旗！?

我军进藏史上的第一个和平协议

阿里地域广大，总面积31万平方公里，许多地区都是“无人区”。李狄三将全连分为5个侦察组，分头寻找藏族群众。

半个月后，他们在卧牛岭东南一片草滩上，终于发现了第一缕炊烟，找到一顶帐篷和一对中年男女、一个孩子和一群羊。李狄三带领翻译杨富成连夜赶往这个放牧点。?

解放军与藏民的第一次接触，充满了戏剧性。第二天天亮时，他们还没到跟前，藏民就抱上小孩，拉着妻子往对面山上跑，连羊群都不要了。战士们一边帮老乡收拢羊群，一边向藏民喊话，可无济于事。于是，他们用藏族同胞献哈达的礼节，解下枪，让半山腰的汉子看了看，放在一块石头上，捧着哈达往山上走去。谁知那汉子竟端起杈子枪，对着战士，你进他退，你停他停，既不下山，也不离开。

李狄三看到这种情况后说：“藏民第一次与我军接触，既不了解我们是什么人，又不了解我党我军的政策，怀疑是难免的。他们这么长时间不离开，恐怕是舍不得羊群。取得藏胞的信任，关键是如何处理这群羊。我看就是走掉也没关系，至少可以让他们知道我军的行为和政策，给他们留下好印象。”?

大家点头称是。?

李狄三和战士们手捧哈达，赶着羊群，喊着“夏保”﹙藏语“朋友”的意思﹚向藏民走去，直到跟前那藏民才收起枪，迟疑半天接过哈达，数了数羊，才放心赶着羊群，带着妻子、孩子下了山。藏民将他们让进帐篷，分别献了哈达，李狄三回赠了面粉、茶叶、白布和糖等生活用品，通过翻译，向藏民宣讲了我党我军的政策。藏族汉子慢慢理解了，结结巴巴地说：“共产党，解放军，夏保亚古都。”后来大家把这座山命名为“藏胞山”。?

扎麻芒堡藏语是“水草多的地方”，属改则、革吉、三科儿三区交界地区。先遣连进驻后，噶本及当地头人惊恐起来，他们一面组织藏军和地方武装备战，一面派出喇嘛和头人四处游说，宣布了不准和解放军接触，不准向解放军卖东西，不准给解放军带路的禁令。

这天晚上，支部会一直开到次日拂晓，议出了十多条办法。李狄三还修改了《挺进歌》，增加了一段歌词：挺进／挺进／挺进／人民的队伍到藏北／赶走帝国主义势力／为了国家统一／我们是藏家亲兄弟／汉藏平等／团结一致／永不分离／直到那共产主义／把西藏建设成美好的天地。

昌都战役沉重打击了西藏反动分子的气焰，阿里噶本政府派改则本﹙相当于县长﹚赤门色·索南班觉，带着管家扎西才让来先遣连驻地慰问，同时要求先遣连退出阿里。

李狄三敏锐地意识到，这是一场不寻常的政治斗争，必须坚持有理、有利、有节的原则。他向扎西才让阐述了解放军进藏的重大意义，表明了解放阿里的决心和信心。阿里噶本听了赤门色·索南班觉的汇报，决定派千佐才旦朋加和扎西才让与先遣连进行和谈。3天后，在峪崆临时搭起的帐篷里，噶本政府与先遣连签订了《五项协议》。

这是我军进藏史上与西藏地方政府达成的第一个和平协议，彭德怀收到协议后立即报告毛主席，毛主席满怀喜悦之情给阿里噶本写信表示赞赏。阿里噶本接信后十分激动，给拉萨噶厦做工作，促使了噶厦态度的转变，促进了中央人民政府与拉萨噶厦“和平协定”的签订。?西藏和平解放，李狄三和先遣连功不可没。?

3月7日这一天，全连举行了11次葬礼

冬天来了,狂风挟着暴雪在辽阔的原野上咆哮，仿佛要摧毁一切生命。?

10月28日，王震司令员电令先遣连：“停止继续向前推进，就地做好越冬备战，全面展开宣传群众工作，坚守扎麻芒堡，等待后续部队共同进军噶大克。”

这一等，就是长达8个多月的艰苦坚持和极地守望。?

阿里大雪封山，先遣连的后方补给线中断。驻守扎麻芒堡的103名官兵，从12月开始靠吃马料度日，其他几个据点的食盐也已告罄。?

面对驮运线的消失，参加过南泥湾开荒的李狄三没有恐慌，在越冬备战会议上，他说：“虽然我们面临的困难比延安时期还要大，但不能坐以待毙。阿里雪地里长不出庄稼、种不出棉花，但有野兽可以就食，有兽皮可以御寒。雪山草地都过来了的队伍，还有什么困难战胜不了呢。”

第二天早上，李狄三用锅灰在驻地雪墙、冰壁上写下这样的标语：“越艰苦，越光荣，困难面前出英雄；越团结，越坚强，群众赛过诸葛亮。”

顽强的生产自救在扎麻芒堡驻地展开了。?

李狄三带着官兵在冰天雪地里掘地挖穴，筑地窝子。零下40多摄氏度的严寒下，一镐下去地上只留一个白点。许多人虎口震破，鲜血染红镐柄，一天也挖不出一筐土。他们“生火烤地，边烤边挖”，钢钎撬，牛角铲，一层层地剥，一间间地垒，最后在红沙山挖出41间地窝子、8座马棚、249米交通壕、9个防御掩体、2座碉堡。阿里的亘古荒原上，终于有了人民共和国的第一座军营。

营建任务完成后，连队每天都组织几十人外出打柴。一个冬天他们挖遍了方圆几十里的扎麻，准备了20多万斤柴火。

没有食物，他们组成打猎小组，每天外出打猎。共猎取210只黄羊，123头野驴，122头野牦牛，就靠这6500多公斤兽肉，先遣连度过了漫长的冬季。?

正当先遣连官兵与严寒饥饿抗争时，万恶的高原病又向他们袭来。这种由于严重高原缺氧造成的综合症及肺水肿、脑水肿，发病率和死亡率很高。1951年元旦之后开始在先遣连大面积流行，全连有80%以上的人先后病倒，春节前后天天有人死去。三月份，是牺牲最多的一个月，有3个班的战士全部去世，好多地窝子都成了空穴，有时送葬的路上都在死人。3月7日这天，全连一共举行了11次葬礼。

每一个战友牺牲前，李狄三都想到了，用王震司令员赠送的那4支盘尼西林来救人。但无一例外的是，哪一个病号都坚决拒绝使用，坚持要把“救命药”留给别人。李狄三不知召开了多少次党支部会议，形成了多少次决议，最终结果是连一支盘尼西林都派不下去。把生存的希望留给战友，以无畏的姿态迎接死亡，先遣连官兵以慷慨赴死的壮举铸就勇于牺牲的不朽军魂。

党和政府想方设法援救这支孤军。就在先遣连进藏的当天，新疆于阗县就组织了70名民夫的驮运大队，用和田地区各族人民捐献的2万多头毛驴、237峰骆驼、164头牦牛和370匹马，组成了首尾相接可达100多公里的驮运线，一批批不停地给先遣连运送军需给养，但是，真正运到阿里的不到总数的十分之一。

1950年年底，左齐几次奔赴和田，亲自筹集了1700多头驴和牦牛，拉上给养，半个月内分3次先后进藏，在冰封雪裹的昆仑山上损失殆尽，最后只有一人赶着剩下的两头牦牛到达两水泉，给先遣连送来了1.5公斤食盐和7个馕饼。

李狄三在军人大会上说：先遣连只要剩下一个人，就要像钢针一样扎在阿里的大地上！?

只要还有一个人，就要把红旗插到噶大克

当战士一个个病倒，战友一个个告别，巨大的悲哀和恐惧笼罩全连时，早已染病却一直瞒着战友咬牙坚持的李狄三，多次召开党支部委员会、党员大会，要求党员干部首先树立同疾病作斗争的勇气和信心,他满怀激情地宣告：“就是断了这口气，也要笑着离开人世！”他庄重地提议：“请党员同志们记住，笑，是党赋予咱们临死前的最后一项任务……”?

“笑，是临死前的最后一项任务。”这是何等豪迈的英雄主义情怀，何等骄傲的乐观主义精神！?

1950年的大年三十，先遣连又有宁文秀、刘守时两名同志辞世。送葬回来的人全都坐在地窝子里，谁也不说一句话。

这时,李狄三挣扎着坐起来，他让大家把几天前扎的灯笼点上，挂起来。?

当沉浸在悲痛之中的战士们看到亮起来的灯笼上闪耀着的“解放藏北”“革命到底”“春节愉快”“祖国万岁”等一条条标语时，心中又一次升腾起生机和希望。

雪地上燃起了熊熊篝火，所有的人都跑了出来，先遣连春节联欢晚会隆重举行。这里没有灯红酒绿，没有美味佳肴，没有鞭炮花烛，亘古荒原只有寒风在呼啸，群星在默视。?

李狄三举着一支火把站在雪地里，大声说：“同志们，今天是咱们进藏后的第一个除夕，又有两位战友离开了我们。过年了，咱们不能再难过啦！让我们一起在心里默念他们的名字，请先走的同志回来，和咱们一起过个团圆年吧！”?

官兵们面向雪山默哀后，李狄三提议大家唱《义勇军进行曲》，唱《黄河大合唱》，扭秧歌，跳藏舞。晚会一直持续到深夜，让所有暂时还活着的人忘记死亡，抛开悲伤。

大年初一，遥远的边疆升起第一缕霞光，荒原上响起了嘹亮的军号声。先遣连官兵们相互搀扶着走出了地窝子，重病号们也让战友们抬了出来，站到为祖国拜年的行列里。当太阳刚刚爬上冈底斯山，李狄三和全体官兵面向北京，齐声高呼：

祖国，新年好！毛主席，新年好！朱总司令，新年好！全国人民，新年好！?

这天，李狄三还给远在昆仑山下的首长和战友们，发去一封春节贺电，贺电最后向党宣誓：“只要还有一个人就要坚持到底，只要还有一个人就要把红旗插到噶大克！”?

王震将军看完电报后，含泪给先遣连请功，报告写到：“独立骑兵师进藏先遣连，自进入藏北地区之后，经历了长征以来最大之苦难，表现出最高的英雄主义之气概……”?

西北军区迅速批准了王震司令员和新疆军区党委给先遣连的请功报告，决定授予独立骑兵师第一团一连“进藏英雄先遣连”荣誉称号，并给全连137名官兵各记大功一次。?

一次为一个建制连所有官兵每人记大功一次，这在人民解放军的建军历史上是第一次。至今，全军还没有第二个连队享受这一殊荣。?

就在给首长发去贺电的当晚，李狄三僵卧床头，创作了著名的《顽强歌》：进军藏北先遣连／不怕苦来不怕难／寒冬将尽阳春暖／坚持会师在高原／多出主意想办法／鞋袜烂了兽皮扎／衣服破得开了花／用条麻袋补住它／赤胆忠心为人民／越是艰苦越光荣／红旗一杆插藏北／春风万里度昆仑。

以歌言志，这是李狄三的心声。他用歌声向艰难困苦发出战斗到底的宣言，也用歌声鼓舞官兵的斗志。?

1951年5月，李狄三病情恶化，生命进入倒计时。但是，他的工作仍然没有停止——双目失明了，就让通讯员用毛绳把自己的地窝子和各个班门口连接起来，每天用手摸索着毛绳，由坑道进入各班，和战士们促膝谈心；浮肿早就到了腰部，疼痛难忍，为了不让战士发现，他始终坚持打着绑腿，从不解开；直到卧床不起，他每天还坚持写日记、听汇报，战斗到了生命的最后一息。在他主持召开的最后一次支委会上，5名支委再一次举手表决，要求为他注射仅存的那支盘尼西林。李狄三满眼热泪，恳请大家把手放下，不要形成决议。他说，临死之前，就不要让我李狄三再背个不执行党的决议的名声了……

看着被病魔折腾得失去人形的带头人，5名支委泪如雨下，泣不成声。?

5月28日，当二团副团长安子明带领后续保障分队，赶到李狄三病床前时，他挣扎着睁开眼睛，微笑着轻轻说了一句：“可把你们盼来了……”就永远停止了呼吸。

李狄三的遗嘱是他写给先遣连正副连长曹海林、彭清云的信，信写在他日记本的最后一页——

海林、清云二同志：?

我可能很快就要走了，有几件事需请二位帮助处理。两本日记是我们进藏后积累的全部资料，万望交给党组织。几本书和笛子留给陈（信之）干事。皮大衣留给拉五瓜同志，他的大衣打猎时丢了。茶缸一只留给郝文清。几件衣服送给炊事班的同志，他们衣服烂得很厉害。金星钢笔一支，是南泥湾开荒时王震旅长发给的奖品，如有可能请转交给我的儿子五斗。还有一条狐狸尾巴是日加木马本送的，请转给我的母亲。

给你们敬礼！

这是一个真正的共产党人的全部遗产和英雄本色，任何评说和语言在这简朴的文字面前都显多余和苍白。?

王震、郭鹏、王恩茂、左齐得知李狄三牺牲，无不落泪，先后发来唁电。王震指示很具体：“为李狄三同志举行隆重追悼会，厚葬烈士，树碑永志。”安葬李狄三后，先遣连的36名官兵在扎麻芒堡组成进军噶大克先遣分队，与安子明部共同誓师出征。

8月3日14时，先遣分队胜利抵达阿里噶本政府所在地——噶大克。彭清云和赤门色在噶本府前悬挂了一面中华人民共和国国旗。

人们仿佛看见，插在昆仑之巅的红旗后面站立一群人，一群和旗杆一样挺立的人，而站在这群人最前头的人，就是李狄三……?（本文照片作者提供）?

·四总部首长机关向驻藏部队指战员

赠送西藏和平解放60周年慰问品