2014年1月12日，宋彬彬（左）握着当年的政治老师张贵斋的手，说：“终于可以向老师们道歉了。也因为这张大字报，刘进由高三3班的民兵排长，一跃成为统管全校学生的“学生代表会”主席，宋彬彬成为四个副主席之一。

2014年1月12日，公开道歉后的宋彬彬（右二）与同学们聊天、合影。北师大实验中学90年校庆时，宋彬彬被评为 知名校友 ，她的 八一八 照，也被放大了竖在校园里。这次校庆撕裂了许多东西，宋彬彬所在的1966届高三3班的校友录博客不断被访客攻击，他们聚会时端着红葡萄酒庆祝的照片，被说成 喝着校长的血 。 （韩萌/图）

道歉会后，宋彬彬（右三）、刘进（右四）向卞仲耘校长的铜像鞠躬。这次道歉会并没有邀请卞仲耘的丈夫王晶垚，这也成为道歉会后来被讽刺的缘由之一。 （韩萌/图）

宋要武 害了宋彬彬

第一个提出这些问题的人，也是当年的女附中学生 在串联中发现 宋要武打死了六七个人 传单的叶维丽。

文革 后，叶维丽也赴美留学，做到马萨诸塞大学波士顿分校历史系的终身教授。她父母跟卞仲耘是熟人。那段往事随她一起漂洋过海，不时出现在她的噩梦中。

2002年，她回国休假，开始调查 八五 。她先走访了几个同学，又参加了北师大实验中学的85周年校庆。她发现学校做了一份宣传材料，《女附中历史大事记》从1917年到2002年，这份材料有两段空白。

抗战时期是八年空白 实际上那八年，学校在日伪统治下并未停课； 文革 十年也是基本空白，只提到，学校的校名由 附属女子中学 改为 附属实验中学 。

不过，这份材料上印了一批国家领导人的照片。他们的女儿毕业于此。

一双亲切的大眼睛，一头干练的短发自然向后盘起，白净圆润的鹅蛋脸挂着笑容。卞仲耘的容貌还跟叶维丽记忆中一样，永远停留在几十年前。她和历届校长的照片摆在操场上。叶维丽在照片前站了15分钟。没有一个人有兴趣问过，几十年前，这位校长被自己亲手教出来的学生打死在校园里。

不久，叶维丽就找到刘进采访。刘进发现，自己对当年好多事情都记不清了。这种刺激让她启动了自己的调查。

对校长之死，刘进也是刻骨铭心。1980年代初清查 三种人 （ 文革 中造反起家的人、帮派思想严重的人和打砸抢分子）时，刘进曾被有关部门调查过。她说：校长被打死，我是学生代表会主席，我有责任，要抓我坐牢我就去。

这位当年的政治明星为 理想主义 付出了巨大代价。在内蒙古插队时她直言不讳，就此丧失了像宋彬彬一样上大学的机会；回北京后她曾在中组部工作，当着部长和众人的面大声提意见，把局长急得直冒汗。最后她主动离开，做了一名出版社编辑直到退休。

叶维丽去拜访了卞仲耘丈夫、八十多岁的中国社科院近代史所退休研究员王晶垚。发现他手中有些手写的 八五 相关材料和法律文书，字迹已经难以辨认。怎样把这批材料抢救出来？她找到另一位女附中毕业生于羚。

我不能忘，不会忘，我也不敢忘。 于羚这样形容自己记忆中的 八五 。那一天，她亲眼看到了濒临死亡的校长。 我义无反顾。 于是，她每天坐公交车穿越半个北京，去王晶垚家帮忙整理材料。她从头学习电脑打字，整整用了三年时间，终于全部整理完毕。

几年后，叶维丽先后发表数篇关于 八五 的学术论文：《卞仲耘之死》《好故事未必是好历史》， 从细节到结论，她与王友琴的文章都截然不同。

她的核心结论之一是： 宋要武 害了宋彬彬。 八一八 之后，宋彬彬在全国人民心中变成了钦定的 宋要武 。还有什么比 要武 二字更能精炼地概括暴力横行天下的 文革 恐怖？而 宋要武 正好来自刚刚打死了校长的学校。 八一八 就这样改写了 八五 。

海内外的一批 文革 研究者、受害者对这些文章迅速作出反应。叶维丽成了被攻击和斥骂的对象。

宋彬彬于2003年回国定居。她也参加了刘进的调查。理由很简单：说清自己和 八五 校长之死、 宋要武 的关系。

你哭什么？只要我们没做过亏心事，心里就是平静的 丈夫靳剑生比她先回国十几年，已是一个成功的商人。他坚决反对她抛头露面。

宋彬彬很听话。多年来，她始终拒绝一切媒体采访，也不理网络上关于 宋要武 的种种传言。直到回国定居的前一年，美国有朋友告诉她：一本在世界知名大学和图书馆里都能找到的严肃书籍《中国女性与中国男性》也提到了 宋要武 ，逻辑正是出自王友琴的文章：红卫兵打死了卞仲耘校长， 宋要武 是红卫兵的负责人；她给戴了红袖章，她父亲得到了提拔

她这才发现：舆论的 阵地 ，她已经失去得太久了。搜索一下 宋彬彬 三个字，第一个跳出来的自动搜索选项是 宋彬彬杀人照片 。

把鲜花和写着诗的纸放在校长的照片下面

王先生那时其实并不恨宋彬彬，只是觉得她有部分领导责任。后来

于羚已经几年没有见过王晶垚了。有人骂她是 奴才红卫兵 、 宋彬彬团队 派到王家的 卧底 。常年的 委屈 ，加重了她的心理负担。

2006年，她和叶维丽陪着刘进，一起去了王晶垚家。宋彬彬没去，她怕自己 宋要武 的身份刺激到当时已经八十几岁高龄的王晶垚。

气氛很和谐，王晶垚非要留几个人吃饭。双方都没有谈卞仲耘之死，宋彬彬应该负什么责任的问题。从王家出来，刘进长出一口气： 总算完成多年的心愿啦。 之后，王晶垚还把他和刘进的合影交给《炎黄春秋》杂志发表。

对宋彬彬来说，这无疑是卸下心灵重担的一个好消息。

不到一年，形势急转直下，还没等到宋彬彬亲自去，她已经成为王晶垚发公开信痛斥的对象。刘进、叶维丽、于羚 全都成了老人口中的 坏人 。

恶化的缘由，是2007年北师大附属实验中学的90周年校庆搞的 知名校友 评选。

实验中学成立了 校庆办 ，策划出一个活动：从毕业生中评选90名 知名校友 ，后改称为 荣誉校友 。

宋彬彬就这样进入了校方视野。通过刘进，他们联系到她，传达了这样一条信息： 校长认为：在实验中学的历史上，宋彬彬的事情是一件全国人民都知道的事，实验中学不可能不记载。 这次活动非常高调，在人民大会堂举办庆典的消息早早就放了出去。

宋彬彬犹豫起来，听到 知名 二字隐约觉得害怕。她身边亲友迅速分成了两派。一派是 你评这个干嘛，安安静静待着得了 ；另一派 以她丈夫为代表，则怂恿她参加。 你一直没有说话的机会，可能这辈子也不会有说话的机会了，这次不用你自己说话，只要学校把你评为 知名校友 ，就等于替你澄清了文革初期的历史问题，你何乐而不为？

后一条意见说服了刘进。她觉得这是个证明的好机会，可以帮自己的好朋友卸下 宋要武 和校长之死这样沉重的心灵负担。

难道是因为她戴了红袖章吗？ 面对同学会上的质疑，刘进硬着回答， 推荐她不是因为 八一八 ，是因为彬彬是麻省理工地球行星科学系的第一位大陆女博士。 数年后接受南方周末记者采访时，她很后悔。 我有时候干事比较愣，考虑问题可能不全面。

校长之死并未被彻底遗忘。在实验中学的 校庆90周年志愿者会 上，比宋彬彬低一届的女校友罗治当众发问： 学校确实取得了很大的成绩。在人民大会堂开会，这都很好。但是不能忘掉8月5日那个黑暗的一幕，为什么学生打死老师？这个应该总结。

会后，一群校友把她围住：罗治，你可真敢说话！她惊愕：都2007年了，为什么不敢说？

罗治专门找了实验中学的时任负责人 五十出头的女校长袁爱俊，向她提出三个要求：不许宋彬彬当 知名校友 ；开一个关于卞仲耘校长的追思会；校庆时必须纪念 八五 。

袁爱俊说：卞校长应该纪念。正好海外有两个校友提出，要给卞校长建造一座铜像。你们一起做算了。对其他要求，她未置可否。

随着 知名校友 候选人名单正式公布，社会上质疑声四起。用王本中的话说： 给人的感觉像是评了一些官二代，本身又做了官的。

这份名单里，有诗人汪国真、主持人陈鲁豫、社会学家李银河。但更显眼的名字是：毛泽东的女儿李敏、儿媳邵华，的妹妹邓先群、女儿邓楠，陈云的女儿陈伟力、陈伟华，的女儿叶向真，周恩来的侄女周秉德，彭德怀的侄女彭钢，聂荣臻的女儿聂力，左权的女儿左太北，陶铸的女儿陶斯亮 另外一个不那么和谐的名字并未进入候选人名单，但呼声很高：王友琴。

对这样的评选结果，校方承受了多大的社会责难，外人无从得知。一位校友打电话给袁爱俊，强烈抗议学校把宋彬彬评为 知名校友 ： 等校庆那天，我要去人民大会堂冲你们的主席台！ 袁爱俊说： 你们班级我不给票！不让你进！ 两人吵了一个多小时。最后，这位专门从美国回来参加活动的校友没有去。

校庆前一周，袁爱俊找了已经退休的王本中，请他去试探一下宋彬彬的意见：现在社会上和校友反对的声音都很强，能不能 退出评选？

这次，宋彬彬却异常坚决。她和丈夫去学校与王本中、袁爱俊面谈，提出一个理由：当初参加评选，就是为证明她没在 文革 中打人、杀人。现在，她已被评为 知名校友 候选人，如果再被拿下，不就正好说明她有问题吗？

这一意见实际上来自一位官至副部级的同班同学。事后有人评价：她身居高位，根本不了解 文革 给社会造成的伤痕有多么深重。

刘进也心虚。她多次向校方提出要求：不许提及宋彬彬的 文革 往事尤其是 八一八 ；如果拿掉王友琴，就必须把宋彬彬一起拿下。她没料到，这两条都没有被学校采纳。

2007年9月8日下午两点，实验中学90周年校庆 光荣与梦想 在人民大会堂召开。王本中刚进会堂就看见一人多高的巨型照片： 八一八 ，宋彬彬给毛泽东戴上红袖章。 怎么这么蠢！ 一同来参加的刘进、宋彬彬全傻了。

袁爱俊是个很有社会活动能力的人。她在任期间，学校在新校舍建设等方面进步很大。可是 数年后，王本中对南方周末记者说，他也认为宋彬彬不适合做这个 知名校友 。

会堂里并没有人骚动和闹事。但后果已无可挽回。

当天夜里，八十几岁的王晶垚一宿没睡。他还有最后一丝期望：学校会不会也捎带纪念一下卞仲耘？

第二天早上，他发现自己走不动了，打电话： 你替我去祭奠一下吧。 接下这个任务的，是退休女教师徐小棣，一个受王友琴的文章影响，开始关注 文革 的读者。

她买了一束鲜花，带着王晶垚写的一首纪念卞仲耘的诗，去了实验中学。这一天是 校友返校日 ，校园里到处熙熙攘攘欢乐的大合唱，没有人搭理她，卞仲耘的照片也和学校的历届校长排在一起，没有任何纪念的痕迹。宋彬彬的 八一八 那张照片，放大了竖在校园里。

她气哭了。把鲜花和写着诗的纸放在校长的照片下面。

你可千万别那么干

在一个个论坛、一篇篇评论文章中，北师大实验中学的90周年校庆被称为 无耻的校庆 ，宋彬彬成了 拒绝忏悔的人 、 文革恶之花 。甚至有人从海外发言：以后，捐款只给北京四中，决不捐给实验中学！

这次校庆撕裂了很多东西。刘进、宋彬彬所在的66届高三3班有个集体博客，名为 6633 ，每个人用自己的学号登录，发些怀念过去的文章。校庆后，这个博客也成了攻击的目标。她们前些年同学聚会，端着红葡萄酒庆祝的照片被说成 喝着校长的血 。

每个人的学号都被网友一一破解成真实姓名，指名道姓追着骂，管理员删评论删到手软。此后，她们这个集体回忆的角落就只发发各人的旅游经历，迅速转冷。最后彻底死了。

数月后，王晶垚在网上发表了一封给袁爱俊的公开信： 强烈要求北师大附属实验中学党组织，严格按照中共中央《关于建国以来党的若干历史问题的决议》的精神，对上述事件做出明智的处理，撤销授予宋彬彬 知名校友 的荣誉称号，并将处理结果通报海内外校友和在校师生员工；组织全体在校师生，尤其是要组织学生认真学习中共中央否定 文化大革命 的决议，让青年学生认清文革曾经给国家和人民带来的巨大灾难。 承受巨大精神压力的袁爱俊没有回应。

校庆也带来了一些宋彬彬想不到的效应。更多的校友因此开始关注她和校长之死。

比她低三届的冯敬兰是平民子弟，当年在学校里饱受孤立和歧视，最终成为一名作家。1996年，她曾写过一篇回忆校长之死的散文，《记忆的疮疤》。这次校庆让她再次发现了宋彬彬。

宋彬彬是十恶不赦的杀人恶魔？ 她觉得太离谱了。

2007年12月13日，她写了一篇文章《请放开宋彬彬》， 放开宋彬彬，让她有空间、有机会面对真实的自己，让她开口说出自己的故事。

冯敬兰认为：自己该做的，就是推动刘进、宋彬彬勇敢地站出来，帮她们寻找机会和平台，公开说出自己的 文革 经历。她主持了宋彬彬、刘进等人回忆往事的座谈会，记录发表在电子刊物《记忆》上。

我是一个犹太人，为什么要为雅利安人说话？ 冯敬兰如此表示。 当年我们冷漠地看着校长被残害致死，后来又以同样的冷漠任凭同学宋彬彬被妖魔化。 她同样陷入舆论狂潮中，被骂得狗血喷头。但她毫不改变。

认识了宋彬彬，我才知道：她不但性格随和，而且想法很单纯。 冯敬兰透露：校庆风波后，宋彬彬想发表一封对社会表示道歉的信，先找了几个校友开会，把信念给她们听。听完之后大家都提意见，她就不知道怎么办了。

更何况，丈夫和一些亲友还坚决反对。他一方面劝她说，清者自清，让历史证明吧。一方面去找刘进说：求求你们放了彬彬吧！刘进反问：到底是谁不放过彬彬？宋彬彬历经数年写了一篇文章，《40多年来我想说的话》，丈夫一直不让她发。2011年12月，丈夫因癌症去世，宋彬彬刚处理完丧事，就把文章发在了《记忆》上。

2009年，罗治和那两名海外校友发起的 为卞仲耘校长集资塑像 活动征集到了500位校友捐款，为卞仲耘塑了一尊铜像，安放在一间会议室里。袁爱俊也参加了安放仪式。不久前，已离开实验中学多年的她拒绝了南方周末记者的采访。

这次捐款令更多的校友参与进来。北大法学院的副教授李红云那年是初二学生，他们班只有她一个人捐了款。班里有个网上论坛，有人问： 文革死了那么多人，为什么要给她捐？ 我又没打人，我为什么要捐款？ 她感觉不解，从此，一直专心研究海洋法的她也开始了对 八五 的历史考证。

在李红云的办公室，刘进和短暂回国的王友琴有过一次会面。刘进质问：我才是当时的学生代表会主席，你为什么总是揪住宋彬彬不放？我觉得这完全是你想出来的逻辑链。 那你是公众人物吗？ 王友琴反驳。

这是谁？我不认识她！ 塑像落成后，于羚去看王晶垚，他把网上传出来的卞仲耘铜像照片打印下来，举在空中质问她。

为卞仲耘铜像举行安放仪式那天，校友们集体决议不请王晶垚。理由是怕他情绪过于激动，身体承受不了。 实际上我觉得，是怕他来了说什么话，我们承受不了。 于羚对南方周末记者说。

晚年的宋彬彬始终摆脱不了 符号 意义，无论是从哪一种政治立场而言。

2010年，历史教师袁腾飞的讲课视频在网上火爆起来，点击达三千多万人次。其中有一段提到了 宋要武 ： 文革当中宋要武亲手打死了七个人。文革一结束就跑美国去了，据说现在皈依佛门忏悔呢。

有人找到宋彬彬，怂恿她起诉袁腾飞。刘沂伦听说了，赶快给她发邮件： 你可千万别那么干，不然就真成了代言人了。不但是文革的符号，还是极左的符号！

刘进牵头的女附中 文革 往事调查报告于2010年最终定稿。这份调查了整整八年时间的报告，注明 走访老师16人，同学96人 。不少接受过她访问的历史见证人如今已经去世。

这次调查让她们饱尝了世态炎凉。当年的同类 干部家庭出身的同学极少有人支持她们这样做，要么婉言相劝， 过去的事情不要提了 ；要么干脆拒绝，甚至反问： 你要干什么？！ 反倒是当年在班级里的平民子弟和受歧视的 黑五类 同学们大力配合。

她们这才知道，原来 文革 的受难者远不止卞仲耘校长一人。在1968年的另一场政治运动 清理阶级队伍 中，就有数位老师被逼自杀。

《我所了解的卞仲耘老师之死》是刘进调查报告中颇为重点的一章。这一章，她详尽地描述了当年那场置卞仲耘于死地的 揪斗 ，从前因到后果。但没有提到任何一名发起揪斗、参与殴打的学生名字。

对那些参与了殴打校长的人 十个左右，她没有找。想 自省是个人的事情 ，等她们自己站出来。但很遗憾，一个也没有。

这份两万余字的报告，她除了送给一些老师、校友，惟一的发布途径，就是交给了北师大实验中学。 我跟他们说，你们如果要把这份报告拿出来（发表），最好跟我说一下。 刘进说，这主要是她个人的意见。 我可能始终是个心中有 组织 的人。

快四年了，她从没接到这样的电话。

让她永远成为符号 ？

2013年10月7日，陈小鲁举行了一场 道歉会 ，在当年就读的母校北京八中，向被 文革 伤害的老师道歉。他以当年学生领袖、校 革委会 负责人的身份，向老师们鞠躬。

这场道歉会，是三个月后宋彬彬道歉会的直接诱发因素。陈小鲁受到的社会赞誉，给了她们勇气。

但这勇气并未达到能邀请王晶垚的程度。2013年，她们曾经把卞仲耘铜像安放仪式的光盘送给他，王晶垚当面接受了，半个月后又退回了。

到场的有23名老师，31名校友和11名记者。没有王晶垚。这成为道歉会遭讽刺的一个缘由：你们对着卞仲耘的铜像鞠躬，却不请 苦主 ，算什么呢？

我们一开始就想到要把可能找到的 文革 受害校领导和老师的亲属都找来。考虑到王先生已93岁高龄，因临近春节，又是三九寒天，我们就没有直接请王先生。 发起塑像行动的罗治在会上的发言，同样登在了电子杂志《记忆》上。她们找了王晶垚的大女儿王学。后者回电表示支持，但 因为可以理解的原因，她和弟妹不能参加 。

我希望所有在 文革 中做过错事、伤害过老师同学的人，都能直面自己、反思 文革 、求得原谅、达成和解，我相信这是大家的愿望。我要再次说声，对不起！ 道歉书最后，宋彬彬说。

第二天，宋彬彬们对着卞仲耘铜像鞠躬的照片上了《新京报》。王晶垚给徐小棣打了个电话，叫她过去一趟。 你帮我辨认一下，报纸上这几个鞠躬的人是谁。

这是错误吗？这是罪！对罪犯能宽容吗？ 王晶垚提高了嗓门，脸色因盛怒而涨红。家里的电话铃声此起彼落，都是记者。

宋彬彬的道歉，比陈小鲁道歉激起的社会反响复杂得多。中国政法大学副教授萧翰发表了充满赞誉的评论《善待 文革人 道歉》，知名学者徐友渔专门撰文，为曾在自己研究 文革 的专著《形形色色的造反》中引用的 骇人听闻但没有根据 的说法，向宋彬彬道歉。

徐友渔这篇文章名为《 文革 只有宋彬彬们道歉不够》。文中写道：最应该道歉的，不是这些响应号召、卷入 文革 的普通人。

也有意见指出，这次道歉还需要某种程度上的突破。文史学者丁东对南方周末记者说，调查了又不说凶手姓名，是刘进、宋彬彬道歉的 死结 。 你总说你不是凶手，那么凶手是谁？你不说凶手姓名，道歉有多大的用？人家把球传给你了，球还在你们手里呢。

但更大的反应，是来自网络的攻击与戾气。宋彬彬再一次成为 文革 的代表性符号，被政治倾向截然相反的两派同时痛骂。有人骂 红卫兵罪责难逃 ，更有人骂她 唯恐中国不乱 。宋彬彬本人一度沮丧。一些亲友责难她：你看你，不老实待着，现在挨骂了吧？

你想想，是2007年校庆那时候更好，还是你现在更好？连徐友渔都向你道歉了。要在从前可能吗？ 冯敬兰开导她， 他们就是想让你一辈子替他们背着这个黑锅。

《记忆》主编启之评价： 一些批判 文革 的人，也想让宋彬彬永远成为符号 以前是文革暴力的符号，现在是红卫兵篡改历史的符号。由于在这份电子杂志上发表了相关的文革史料和宋彬彬等人的文章，这些年他也挨了不少骂。说他 为老红卫兵翻案 ， 是不是拿了宋彬彬的钱？

现在左右两派都在骂宋彬彬，他妈的有病啊？尤其是红二代。她这么多年在帮你们红二代背黑锅，现在又在代表整个红二代道歉。 王冀豫对南方周末记者说。 我，常砢，宋彬彬，我们都是那个时代的污点证人。 他对南方周末记者说。

在他向社会公布自己 武斗 中的杀人经历，并表示忏悔后，不久就接待了死者家属派来的律师，被要求不得再公布死者姓名，以免刺激家属，生成新伤痛。这位律师在 我以个人身份向你表示佩服 后，转达了家属的话： 我们不可能原谅你，因为我们家人死了。

同样的命运很快降临到宋彬彬身上。2014年1月27日，93岁的王晶垚在网上发表一份《关于宋彬彬刘进虚伪道歉的声明》： 在 八五事件 真相大白于天下之前，我决不接受师大女附中红卫兵的虚伪道歉！