失落的 三种人

在第二代工人群体面临压力的同时，明确提出怀念 文革 的群体已经在洛阳出现。这一群体以 文革 时期的造反派领袖为主，其中一个重要人物是被洛阳毛派同志们称为 红色资本家 的姚法。

姚法在 文革 期间曾担任过某乡镇的革委会委员，并作为造反派代表到天安门前接受过的检阅。1976年 文革 结束时，洛阳市数以千计的人群涌到本地造反派总部，抢夺各式各样的办公器材，在别人哄抢留声机之类的电器时，姚法砸烂相框，取走了墙上的巨幅丝制毛泽东画像，后来这幅画像被他重新装裱挂在了自己的藏书室内。

曾经将 文革 中造反起家的人、帮派思想严重的人和 文革 中的打砸抢分子简称为 三种人 。邓小平称 他们是一股有野心的政治势力，不可小看，如果不在整党中解决，就会留下祸根，成为定时炸弹。 因此在 文革 结束后， 文革 中叱诧风云的造反头目和以造反表现突出而入党提干的人们都被清查，不少人被开除出党。

在河南， 文革 结束后的 清查三种人 使得超过10万名 文革 积极分子被追查，洛阳因此而被停发工资、失去工作甚至拘押坐牢的也有万人左右。

如今广场上的 文革 怀旧者中，不少人都曾因 三种人 的身份遭到清查，姚法就因此被关进 学习班 学习了50多天。后来他开始购买拖拉机跑运输，1985年，已经积累起第一桶金的姚法开始做保温材料的生意，后来成为了资产过千万的私营企业主。

虽然是市场经济中的成功者，但姚法对毛泽东的崇拜并没有随着社会的变迁和时光的流失而减弱，他一直在收藏 红宝书 ，以此怀念那个特殊的年代。

1989年，一名曾经担任过洛阳某高校革委会主任的人通过招工进入姚法的工厂，相同的 文革 造反经历让二人一见如故，经其介绍，洛阳一批 文革 时期的当权者纷纷到姚法的工厂座谈。这批人当时都是50岁以上的年龄，因为 文革 时参与造反，所以在改革后一直不得志，有的甚至刚从牢里放出来。

他们聚在一起除了学习毛泽东著作之外，也讨论当下时事。基本上每个月的20号会举行一次固定聚会，每次有20多人参加，坐在一起谈一下午，姚法掏钱请大家吃晚饭，然后各自回家。

几乎是同一时间，铁路工人刘三英也在和一些怀念 文革 的人士进行着 单线联系 。刘三英父亲是个老红军，1972年，20岁的刘三英根红苗正，自然被当成重点培养对象，提拔为货运车间的党支部副书记，但在1978年却因 清理双突人员 （突击提拔、突击入党）时被免去了职务，又变成了一个普通工人。 文革 当中洛阳铁路系统和刘三英一起入党提干的有358人，文革结束后政府对他们在 文革 中的表现进行了一定程度的清算，有3人涉及刑事犯罪被判刑，10余人留党察看，320多人被开除或降级，保留党籍的只有8人。

刘三英坚定地认为自己是 生在红旗下，长在新中国，唱着《东方红》和《大海航行靠舵手》长大的一代人。 她说： 1980年我去白马寺烧香，跪在佛前许了一个愿，就是要永远忠于毛泽东。

1983年，刘三英看到了一本名为《中流》的杂志，在思想风气整体倾向开放的80年代，这本杂志以主张坚持正统的社会主义道路，反对经济改革而闻名。刘三英给该杂志编辑部写信，称自己看到杂志后 就像一棵干枯的禾苗受到了雨露的泽润。 随后，这本杂志开始在刘三英认识的铁路系统造反派中流传，而后她又接触到其他机关、厂矿的 文革 造反派领袖，经常性地聚会讨论。

在90年代，刘三英和姚法在各自的圈子里寻求精神慰藉，两人并不认识。洛阳怀念文革时代人士的活动基本处于半地下状态。偶尔有姚法所熟悉的几个造反派领袖，走上洛阳的牡丹广场、亚世广场等露天广场发表演讲，将工人下岗、贪污腐败等社会问题归咎于改革开放。有不同意见者会上前与之辩论，围绕的主题基本是 毛泽东时代好还是现在好 。但这种演讲和辩论议题单一，参与者寥寥，最终没有形成气候。

直到王仙峰、姚法和刘三英们走到一起，更重要的是 工二代 到达退休年龄后，形势才发生了改变。

2004年，王仙峰的儿子去日本读书，为了和儿子通过视频联系，王仙峰学会了上网。她将自己收藏的有关毛泽东的邮票贴到网上，很多同龄人跟帖。通过这次展示邮票，王仙峰接触到了一些收藏毛泽东像章的老人，并通过他们认识了搞毛泽东图书收藏的姚法。

此时，姚法专门从毛泽东的家乡韶山 请 了一尊毛泽东铜立像，专门在自己的工厂办公楼内辟出了一间纪念堂，将铜像供在房间北面，每天像敬神一样焚香上供。铜像前还摆放着香烟和辣椒， 如果是重要的日子，还会供上主席爱吃的红烧肉。

纪念堂剩下的三面墙壁上悬挂着姚法从美院学生手里买来的油画。这些每张花费千余元的习作，主题分别是井冈山时期、延安时期和 文革 时期的毛泽东。不过，横跨四十载岁月的毛泽东在这些习作中容貌都高度一致。

此外，姚法把收集到的近5万本图书陈列在办公楼里的 毛泽东著作版本珍藏馆 内。姚法的办公楼里，每个房间的门上都贴着毛主席语录铭牌，提醒造访者这里是红色企业，造访者也免不了要陪同主人一起在主席像前鞠躬致意。

姚法把国内能参加的 红色组织 几乎都参加了个遍，比如毛泽东特型演员李海林组建的 中国红色文化协会 等，并担任这些协会的副秘书长、理事等职务，每年都交纳一笔数千到数万元不等的会费。

基于对毛泽东的崇拜，姚法走访了毛泽东的部分亲属和曾经在毛泽东身边工作过的勤务人员，并把与这些人的合影扩印装裱。这种经历让洛阳 毛派 人士羡慕不已，参观者络绎不绝。姚法也乐于充当中间人的角色，希望把各种 毛派 力量聚到一起。

走到一起的怀旧者

2004年12月26日是毛泽东诞辰111周年，姚法把自己的部分藏书和图片在洛阳的亚世广场进行展览，这是洛阳 毛派 的第一次公开活动。因为共同的信仰，王仙峰和姚法成为朋友，并相互介绍自己的朋友给对方认识，这群以中老年为主的 文革 怀念群体除了座谈毛著，也开始在 乌有之乡 、 毛泽东旗帜网 上浏览发帖，而线下的活动也在当年开始频繁起来。

次年的毛泽东诞辰日，他们在轴承厂广场的毛泽东塑像前举行了颇具声势的纪念活动。献花仪式和现场演讲吸引了数以千计的围观者。

大门内的洛阳轴承厂其时正在经历一场重组改制，该厂总资产为28.3亿元，负债总额22.5亿元，其中银行贷款14.7亿元，负债率为79.3%，全厂有7022名工人待岗，没有经济收入，生活处于极端困境。洛阳的大部分国营企业单位与轴承厂境况相当，为了讨要工资和养老金，罢工堵路事件频频上演。刘三英等人在三个重要节日时固定在轴承厂门口的活动，让那些生存窘迫、青春不再的 工二代 们终于找到了共鸣。

退休之后闹革命 的中老年人精神状态似乎变得更好。随着越来越多的 工二代 退休，队伍不断壮大；原先分散的力量、碎片化的观点和认识现在凝聚到一起，并且从左翼网站中获得了张宏良等人通俗而又成系统的表述。

更令他们激动的是，曾经在90年代以 向中央上万言书 形式表达的理念似乎正在成为现实。坚持公有制经济为主体的论述、处理 资产阶级自由化 分子的行动，乃至60年国庆典礼时出现了久违的毛泽东思想方队，都让他们感到今日的政治气候相比90年代发生了变化。

他们聚集的活动也正是从2009年起变得公开化和常态化，他们开始每天下午都在周王城广场聚集。这一年，王仙峰已经办理了退休手续，她在家开了一个只有8个房间，每个房间收费20元到60元不等的小旅馆，旅馆平时有丈夫照看，她更频繁地参与毛派的活动，并成为中坚分子。

胡新芳也在这个时候拿着多年来收藏的刊物，走向了周王城广场。之前的那些年，当他摆出杂志后，总会被广场管理人员驱赶。

2010年1月底，由王仙峰、刘三英等人发起的洛阳红歌团在周王城广场正式成立。曾经担任过洛阳市副市长的窦祖皖到场祝贺并代表老干部发言。王仙峰给红歌团的定位是 一个高举、四个歌唱 ，即 高举毛泽东思想伟大旗帜 、 歌唱祖国、歌唱共产党、歌唱人民、歌唱社会主义。

这不仅仅是一个由中老年组成的文艺团体。成立之初，成员们在活动中就更热衷于探讨时政话题。在随后的发展中，骨干成员有了统一的识别标志：胸前的主席像章，不同成员亦有默契的分工：领舞、播音器材、文字材料、旗帜、大幅画像各有专人负责。成员不定期学习毛著或其他文章，讨论决定广场上的活动方式。

借助 乌有之乡 等网站和网络通信工具，他们不仅在全国各地找到了自己的同志，而且形成了话语上的统一：对粉碎 四人帮 称呼为 76年政变 ，以及对领导集体使用 资改派 （走资产阶级道路的改革派）和 党内健康力量 的二分法等。

王仙峰说，她一般会从官方的 大网站 上选择文章，比如新华网和人民网，而 小网站 只是供参考。但是绝大多数在广场悬挂的打印文章，均来自包括 乌有之乡 和 毛泽东旗帜网 等网站，不会上网的老年人对这些时评类的文章十分推崇。

这些文章和活动参与者的谈论中，可以看到对左翼网站热门议题的跟随：从要求尽早武力收复台湾、对日复仇，到外媒披露或者坊间流传的高层官员腐败消息；再到 揭露转基因粮食阴谋 、怀念 文革 时代的 精神劲 ，称为 至善至美 的理想主义者，以及对国内自由主义知识分子的批判乃至 锄奸 的人身威胁。

唯一缺乏的，或许是学院左派那些由难懂句子构成的理论著述。洛阳 毛派 们的思想资源来自张宏良、老田等网友的通俗文章。由 群众天然正确 的民粹主义、来自长期的宣传灌输现今依旧残留在老一辈人心中的领袖崇拜、极端的民族主义共同构成了广场上表面统一、实则纷乱复杂的泛左翼光谱。

与北京市左派砸袁腾飞售书现场、右派与吴法天 约架 所反映的高度对立情况类似，周王城广场上多次发生过激烈的 政治斗争 。多次发生在广场上的打人事件，在各自 是对方先动手 的描述中总会成为一笔糊涂账。

老人们对自己总能在 政治斗争 中获胜充满了自豪，一篇写于2011年9月23日打人事件后的博文中，作者这样记述 辱骂毛主席的右派 的下场： 那个穿蓝衣服的老右派很精明，已经溜出了包围圈，一经群众指认，马上就有群众追上去，一把抓住他的脖领子给揪了回来。分不清谁的巴掌；分不清楚谁踢出的脚，像雨点一样纷纷落在这些反毛者的身上。

2013年初，王仙峰经常身着印有 中朝人民友谊万岁 口号的黑色套头衫出现在跳忠字舞的人群中。舞步结束后，不断有人朝她聚拢，询问赴朝的见闻和感受。

王仙峰是在2012年12月14日受 乌有之乡 的邀请，同13名活跃的左翼网友一起去朝鲜参观的。这个旅行团完全按照朝方制定线路进行游览参观，朝鲜中央青年团的官员陪同他们游完了全程。但王仙峰从不怀疑自己看到的朝鲜的真实性，她说，朝鲜之行给她最大的感触是： 朝鲜人民对领袖和对国家的忠诚，中国人真该好好学习。

面对声称 贫穷、封闭和饥荒才是朝鲜真实状况 的反对者，王仙峰立即反击说，自己看到的并非如此。她坚持认为，朝鲜并不穷，平壤到处都是32层和40层的高楼，农民的伙食丰富。而且接待他们一行人的伙食相当好，这一切都说明朝鲜并不贫穷。 国家凝聚力特别强，朝鲜的崛起才是真正的崛起。

随着洛阳红歌团影响日渐扩大，洛阳的其他左派团体也开始活跃起来。一群老干部成立了 毛泽东思想学习小组 ，每周五在老干部活动中心开展一次活动，以退伍军人为主的 毛泽东诗词研究会 也每十天开一次会，另外有下岗职工组成的 5040 群体和上访者形成的群体也打出了毛泽东的旗号，甚至一些民间的宗教信仰者也把毛像当成神像供奉。这些群体的壮大，使得之后每年毛泽东的诞辰和忌日的参与者越来越多，但诉求的不同，各方并未形成过深的交际。

红色潮退

在洛阳红歌团渐成气候时，官方对其也不再保持不管不问。那些表达对当代社会和现行体制甚至现任领导层不满的文章彻底超出了官方的容忍限度。

每当红歌团有大型活动时，就会有政府部门组织的消防、法制、工商等各式宣传活动在周王城广场上同时开展，并在红歌团最初聚集的地方搭起脚手架，最后干脆打开了喷泉。王仙峰们的活动场地只得由最开阔的毛泽东雕塑前变成了广场北部。

2010年5月7日，刘三英因为在周王城广场参与发起万人签名活动，与现场的政府人员发生争执，被带到派出所询问，后因其高血压病发当晚就被放了出来。这一事件之后，刘三英又在洛阳轴承厂毛泽东像前面对一群白发苍苍的老人激情演讲，现场视频被左派人士在互联网上竞相转发，她因此获得一个称号 洛阳江姐 。视频中站在 洛阳江姐 旁边的正是王仙峰。

后来的网络文章中，还出现过洛阳 毛派 指责官方派人抢夺红旗、 偷走音响设备 等一系列冲突事件，但这些事件都未获得官方正面回应。洛阳红歌团没有固定的经费来源，前期打印和条幅都是由几个牵头人集资，而后，他们通过募捐添置了乐器和音响设备。音响设备数次被收缴，让经费不宽裕的老人派最终选择了胡新芳那种便携的设备：可以绑在腰间的扩音器。

老人们和官方的冲突渐渐升级，他们推翻广场上的脚手架，并在网络上发动串联。在王仙峰发出 愤怒声讨（官方）法西斯暴力行径 的《洛阳红歌团告全国人民及海外侨胞书》的几天后，2010年11月11日，王仙峰因扰乱社会治安被判处劳教1年9个月。和她一起被抓的史团正被判劳教3年，陕西的左派郭东民被判1年6个月，另一位臧姓男子被判1年6个月。次年3月31日，刘三英被判劳教1年，但因其身体有病被允许监外执行。网上的左派人士不断声援呼吁，周王城广场也一度打出要求放人的条幅，王仙峰因此被称为 毛派 中的 洛阳女侠 ，她在出狱时受到了红歌队员们给予地如对英雄般的迎接。

最近三年间，洛阳的 毛派 广场活动中被抓被判或被控制的活跃分子已达30多人，随着几名最主要参与者的被抓，周王城广场的活动虽然每天都在进行，但远没有之前热闹。2012年7月之后，原来经常到广场演讲的造反派领袖们不见了踪影。姚法说， 文革 后被停发工资的老左派有上千人，经过多年的行政诉讼，这些人赢得了官司，今后每月可以领取1400元的生活补贴，但前提是签署一份不再参与广场活动的保证书。

其实在周王城广场聚集的老人中，一直不乏 打酱油 的围观者。即使在最受欢迎的文字材料区域，围观者一直是安安静静地看，从不发表意见，也很少有争论的情况出现。

在原来的造反派离场的同时， 毛派 运动也后继乏人，广场上的老年人们普遍在60岁以上。这个群体事实上也一直缺乏深厚的社会基础，像周王城广场这样日常化聚集数百名 毛派 成员的现象，在全国已算屈指可数。

能为 毛派 运动打一剂强心针的，只有能引起广泛关注的热点事件。去年中国大陆因钓鱼岛问题而爆发的反日游行中，红歌团成员制作了画像和横幅，分发给参与游行的青年，年轻人没有拒绝的表现让老人们高兴了许久。

现在的王仙峰有两个打算，一是筹建洛阳红歌团自己的网站 尽管她一再否认是这个团体的负责人；二是准备在洛阳市的孟津县找块地，种植绿色蔬菜，通过主打反转基因的经营策略，为以后积累些活动资金。

因为曾有劳教经历，她非常羡慕西安左派的处境，在多次考察中，王仙峰发现 那里不打压，宣传主席思想的人好像还有合法身份 ，为了也获得来自官方的认可，王仙峰专门搞到了辽宁省的 毛泽东思想宣传员 的证书。

地方政府对宣传毛泽东思想的群众就不应该打压，在西安还能组织演讲。像反日保卫钓鱼岛游行中，西安群众打出了不少毛泽东思想的标语，这就是宣传的成绩。 王仙峰对宣传毛泽东思想的事业仍有信心，始终相信会有年轻人加入他们。

而姚法已将洛阳红色文献博物馆的申报材料上交工商局审批，他需要获得一个合法的身份，以免参观的人多以后涉嫌非法聚会。他对洛阳市的左派贡献颇多，但还是会坚持站在幕后的处事原则，尽管心有不甘，但他和胡新芳都认为回到 文革 时代绝无可能。

胡新芳则继续做宣传员推广红色文化与红色书籍，每天收听法国广播公司等新闻节目，保持自己的 政治敏感性 。

广场上的这群老人们，在人生的暮年对巨大的社会变迁无所适从，在红色的夕阳下抒发对青春的乡愁。

（《凤凰周刊》独家授权凤凰网，未经允许不得转载。）