非典没有结束
2003年11月，《南方周末》的头版刊登了一张照片，那是透过一个高压舱门上的 猫眼 拍摄的，一些医院医护人员在高压氧舱里治疗非典后遗症。这是我第一次听说 非典后遗症 。直到整整两年后，我和某周刊的记者徐梅一起，坐了几个小时的公车，摸到位于京郊的一家私立医院，见到了卢先生，他被确诊为双侧骨股头坏死的非典后遗症患者 那一刻起才真实地接触到这个人群。
卢先生40岁出头，非典愈后两年多，被查出股骨头坏死。他是主管生产的经理，卢先生沉默了许久说： 担心有什么用呢，慢慢来吧! 他的平静、压抑，刺痛了我，原来非典没有结束。
在非典结束之后几年间，关于后非典阶段及非典后遗症患者的信息鲜见于媒体，好像它从没有发生过。我向几位曾在非典一线工作过的医生咨询，他们证实当时的一些 保命措施 ，确实有股骨头坏死等后遗症出现的可能，但是没有官方正式的表态。不知门道的我只好泡在郊区的几个所谓治疗股骨头坏死的专科医院，每天获得点零星的消息。吃闭门羹成了常事。即便找到了后遗症患者，听说要诉诸媒体，不少人退缩了。他们的敏感与反复，缘于他们担心周边的人对自己异样的眼光，担心家人受到干扰。
我也担心，一旦被曝光，他们可能面对的不可知的压力。
我有了放弃的念头。这时我遇见了董薇(化名)。第一次在急诊区的走廊里，见到董薇，她正小心翼翼地走在脚步匆忙的同事当中，天蓝色的护士服一摆一摆地，看起来空荡荡的。她刚刚结束股骨头坏死的治疗回到工作岗位。同事照顾她，总是抢着事干，大多数时间里，董薇就倚着操作台看着，递个东西盖个章。即便这样，她还是觉得很累，晚上到八九点钟就一定要睡觉。董薇是2003年4月在医院抢救室被非典病毒感染的，病情较轻，出院后也没有特别留意。直到有同事确诊为股骨头坏死，一直以为自己是脱钙的董薇才意识到问题的严重。检查结果：右侧股骨头坏死。休息室里，沉默了半响的她突然说： 那会儿死了也就一了百了。股骨头坏死，就算不拄拐，也是终身残疾。 董薇失去了原本的生活，还失去了她7年的爱情。当男友突然提出分手时，毫无准备的董薇哇地就哭了，她理解他，但恨男友太懦弱。
董薇和我年龄相仿，挥手告别的那一刻，我突然明白，在非典这样的灾难面前，我们都有可能成为卢先生，成为董薇。非典对我们意味着什么?非典到底以何种面目存在我们各自的记忆之中?
关于非典后遗症患者的报道刊登后，网页上的评论刷了一屏又一屏，电话也不断，有读者也有同行，直到半个月后，读者刘梅(化名)打来电话，她让我看到了更多被非典 大事件 掩盖的刻骨铭心的伤痕。
刘梅的爱人老汪也是非典后遗症患者。2004年1月18日，刘梅清楚地记得这个日子。那一天风很大，她掩饰着内心的震荡，拍着老汪的肩说， 没关系，瘫了我推你。 当天老汪被确诊为股骨头坏死。为了帮助丈夫治病，刘梅四处奔波，也因此结识了很多非典后遗症患者，并帮助他们写材料、找政府。
方渤，后来几乎出现在每一个有关非典后遗症的报道中。2003年，方一家9口人被感染，出院后，听说自己的血清可以治疗非典，方渤领着死里逃生的7口人去捐献血清。不料半年后，自己和两个女婿陆续查出股骨头坏死，接连的打击让家里每一个人都变得极为敏感、暴躁，父女之间、夫妻之间、岳父和女婿之间， 能吵的都吵了 。之后两个女儿先后和丈夫离了婚。家全散了。
敏感、抑郁、焦虑、敌对、恐怖和偏执等几乎是非典后遗症患者的普遍情绪。对这些患者和家属来说，心理康复也许比病痛的治愈更漫长，更艰难。治疗效果的反复、生活的困窘、环境的压力，时时提醒着他们，原来的生活彻底毁了。
有关非典患者的心理问题，2003年已被纳入国家863计划的重点课题。李朝东夫妇也在那段时间接受了心理咨询，只是后来都不了了之。两年后， 他们想要找到当年做调查的心理医生，只能到医院挂80元的专家号。经过多方努力，现在心理治疗终于被纳入了医保范围，但对方渤他们来说，和心理问题纠结在一起的种种现实问题依然无解。
2008年《三月风》杂志的副主编，张立洁在广州双年展上展出《非典的背影》，随后《中国日报》《新京报》等媒体跟进报道，非典之后5周年时开始引起更多的关注。事实上，这十年间，从政府承认非典后遗症患者的存在，到包括150多名非典后遗症患者在内的医保名单的诞生，以及被病友们称为 7 28方案 生活困难补助的发放，政府在逐步地更多细节地为这个群体解决实际问题，而这些也是靠着他们自己努力让真相更多被政府和公众获知。如今，方渤和他的病友们开通了微博，通过 自媒体 为自己呼吁建立非典后遗症救助基金。
2009年12月，刘梅再婚了，娇小的她依偎在美国丈夫身边，冲着镜头笑得很美。这一天，病友们在望京医院，为刘梅举行了个小小的庆祝仪式。第一次，他们在我的镜头前，笑得眼泪都流了出来。
2012年11月1日，董微发来短信，我生宝宝了，在婆婆家坐月子呢。那一刻，我真实地感觉到他们的痛苦与欢笑，不是报道中的一个角色，而是无法回避地、结结实实地与我的生活、我的成长联系在一起。
(作者2000 ～2004年任摄影记者）