看起来混不吝的“自闭症之父”不是一个乐观的人。“我是很消极、很宿命论的。事情它该哪样了就会哪样。”但他又有很强的戏剧性，喜欢给宿命的外表装点各色光芒。

蔡春猪（图／姜晓明）

原标题：蔡春猪的宿命论

看起来混不吝的 自闭症之父 不是一个乐观的人。 我是很消极、很宿命论的。事情它该哪样了就会哪样。 但他又有很强的戏剧性，喜欢给宿命的外表装点各色光芒，如他特别喜欢的电影台词 没有装饰过的生活没有价值

作者：本刊记者 刘珏欣 发自北京

自闭症之父 蔡春猪不大在微博上多提儿子喜禾了。

因为总会有人冲上来说一些崇高空洞的大词，比如 父爱如山 、 上帝给你关上一扇门，就会打开一扇窗 （对此蔡春猪叉着双臂抖一抖， 鸡皮疙瘩都要起来了 ）或者 不要放弃他 。对最后这句蔡春猪很疑惑： 什么叫放弃？把他往街上一扔？还是掐死他？你要平平常常劝我说 你别打他 ，那我就能 好，听你的 。 放弃 就是大、空，我承受不了。

快三年前，两岁的喜禾被确诊为自闭症。晚上睡不着觉的蔡春猪，清空了以前满是讽刺话和黄段子的微博，把名字从 中戏女生有毒 改为 爸爸爱喜禾 ，用写笑话的方式一条条写儿子得了自闭症的故事。

在从不缺乏悲惨故事的微博世界里，蔡春猪的微博走红了。大概因为同时好笑和悲伤，更显乐观、励志和感人，尽管他不大喜欢后面这几个词。他有了15万粉丝，出了《爸爸爱喜禾》和《爸爸爱喜禾 十万个是什么》。

3年后，问起心态的变化，他说： 更悲观了。你了解得越多，就越来越知道，人的能力多么有限。

一个小概率事件就把你打回无产阶级

40岁的蔡春猪从没计划过他的人生走向。

职高毕业，他晃来北京在北大旁听。在网上写小说，流传甚广。偶然在书店看到一本时尚杂志招人，就拿着一两个月前发表的小作品上门，成了那里的文化编辑。许多年后，他还是会被人惊讶地打量一下问：你在时尚杂志干什么？他一般回答： 时装编辑，主要研究丁字裤。

他在电视节目《东方夜谭》里给刘仪伟当副主持，穿得邋里邋遢，讲口齿不清的湖南普通话，总装傻充愣，某些瞬间又露出大智若愚的样子，惹得观众纷纷发帖夸赞。刚有了点名气，节目停播了。

他给杂志写稿时以拖稿著称，到时间交不出了会关掉手机躲编辑。 人家来敲门，我会假装离家出走了，就这样，很不靠谱的一个人。 他自己说。

因为租房老搬家，没有好书架，他一冲动想买房。怀里揣着一个月工资，又找朋友借了几万块钱，赶上了的低点。

我很少有非要怎么不可的意思，这不是性格随和，这其实是很消极的。我也没有非不要什么的意思。不管要还是不要，都是一种选择，背后都是主动、积极、有自信、有担当的，我恰好是他们的反面。

该结婚时他结婚了。孩子出现在老婆肚子里，就生下来了。

直到喜禾两岁，仍不会说话，没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，也不玩玩具。打针和摔倒从来不哭。喜欢撕纸吃掉。爸爸带他散步时故意躲起来逗他玩，他也不会回头看一眼。

医院确诊喜禾为自闭症。这是先天疾病，医学上至今病因不明，也没有治疗方法。蔡春猪和老婆坐在回家的车里轮流大哭。

多年好友胡淑芬接到了他的电话。 他说的我印象最深的一句话是：我将来的人生可能会改变了，不能再去为理想做事情了。这个话特别刺痛我。 胡淑芬在一次电视节目里回忆。坐在旁边的蔡春猪一如既往地躲避这种快要动感情的场面，迅速插入一句笑话： 理想不是一个女孩。 全场笑一笑，气氛往轻松的方向回拉一点。胡淑芬接着说： 我们也不是说有多大的理想，可能最大的理想就是过一种比较任性的生活。

喜禾妈妈辞职回家照顾儿子。蔡春猪写： 有时觉得自己很可悲，在北京混了20年，房子车子都混上了，也算是个边缘中产。没高兴几天，一个小概率事件就把你打回无产阶级去了。

这个世界并不那么美好

当年的不靠谱青年现在必须有极大的耐心。有段时间，喜禾喜欢学公鸡叫，蔡春猪便天天跟儿子用 喔喔喔 对谈，声调高低变换，因为儿子不认别的交流方式。有段时间，喜禾爱咬人，有时突然就一口，有时好像要吻爸爸，让蔡春猪心头刚有点甜，又立马被剧痛覆盖掉，而且根据自闭症康复机构传达的教育理论，被咬时再疼也得装作若无其事，因为不能让孩子从对方的反应中发现乐趣。

所有自闭症家长都宁可孩子是一个唐氏儿。唐氏具备社会性，还是普通人，只是智力不够，思路跟我们是一个轨道的， 蔡春猪说： 我儿子跟我们完全不是一个星球的。

蔡春猪不喜欢别人把他和责任心或担当联系在一起。 不是说我生了他就应该尽这个责任，而是说他这么可爱，我愿意为他做这些事情。我爱人挺好的，我愿意为她做这些事情。不是因为责任心放在前面。

一天，一个画家跑来找蔡春猪，跟他强调一个观点：喜禾是有希望的，他会跟大家一样好，只要按照他的方法去做。他的方法是什么？就是 很爱很爱他。 讲起这句时，蔡春猪的语气像在演琼瑶剧。

我不喜欢心灵鸡汤这套，觉得很假，说了跟没说一样，又没有力量，像感动中国的颁奖词。 蔡春猪模仿起拿着颁奖词念诵的样子。 我喜欢听到人家说，蔡春猪这个人挺逗的。你买他书没有？赶紧去买一箱。或者挺讨厌的，但是还是想买他书。

他又严肃一点说： 中国上上下下的语境都很虚假。你看电视新闻的说话方式就很虚假，到了老百姓说话，也是很空洞，很煽情。这是一脉的，只是表现形式不一样，本质都是虚假夸大，不是真实、有分寸的表达，哪怕他们表达的时候是真诚的。

他的玩笑包罗万象，有时也不避讳刻薄残忍。其他自闭症孩子的家长评论： 他的玩笑属于典型的自我刺激。

看起来浑不吝的蔡春猪其实不是乐观的人。 我是很消极、很宿命论的。事情它该哪样了就会哪样。小时候老家的巫教对我影响很大。比如我不支持环保，绝对不会站出来喊保护长江、保护黄河、保护白鳍豚、保护京剧。它要消亡就会消亡。你看到河被污染了，你看到物种灭绝了，你觉得是人干的，你站到更远的角度看，人只是一个工具，在执行这个命运而已。

他带喜禾过马路看到一条小狗，说： 这是一条被压扁的小狗。 他想象小狗的命运故事，告诉妻子，妻子说： 你怎么可以跟儿子说这些？ 蔡春猪写道： 妻子觉得太残酷了吧，我也可以把小狗的故事编得很温情，相比温情，我更喜欢真实。我有义务让儿子知道，我们生活的这个世界，并不是那么美好。虽然它不美好，但我们还得热爱这个世界，因为我们没有别的地方可去。

对于喜禾这个好名字，蔡春猪有些舍不得

最近一件让蔡春猪特别开心的事是，前一天喜禾在客厅玩，突然急忙跑开，蔡春猪以为他要去厨房吃东西，就拦住他不让走，他着急地推开爸爸，自己跑到马桶边脱裤子上厕所了。 很开心，他这种表现很少的。

最近一件让蔡春猪特别感动的事是，他看到天文学家拍到一张照片，天空中一个微小的闪光点，是宇宙大爆炸时代的恒星的光芒，那时候还没有太阳系。 它已经死掉了，一直在死，光一直在旅行，我们现在才看到。感动得我唏里哗啦。我在生活中动感情的全是这样莫名其妙的事情。我也在反思自己，说到崇高和动感情，那么逃避。

许多人劝他要第二个孩子。他想了很多。他怕第二个孩子懂事后会怀疑，你们把我生下来就是为了照顾哥哥吗？或者，这个孩子长大后找男女朋友，人家发现有这样一个哥哥，怎么办？ 我得替这个孩子考虑。

蔡春猪一直抵触给喜禾办残疾证。虽然有了残疾证每月会有补贴，还有许多方便，但他接受不了这么小一个孩子拿着残疾证。他还想，万一将来喜禾好了呢？现在，他决定去办一个了。 我想通了，实事求是，这就是这几年的改变，你得承认现实。

他已经给喜禾改了名字，因为不愿高曝光率打扰到喜禾。尽管对于喜禾这个好名字，蔡春猪有些舍不得。

他特别喜欢电影《大鱼》里的一句台词： 没有装饰过的生活没有价值。 电影拍的是一个普通的父亲，经常给儿子讲自己当年的奇遇，遇到一条大鱼和很多奇形怪状的人。儿子很烦这些，觉得他全是瞎编。直到父亲葬礼，他真的看到了那些人的原型。 我觉得自己跟那个父亲很像，讲事情喜欢渲染一点，经常开玩笑，说的话真真假假。就像周作人说，身上有很强的戏剧性，很多人都有。 蔡春猪说。

听起来像《少年pi的奇幻漂流》，相比那个没有老虎的残忍现实，大部分人都更愿意看到那个有老虎的奇幻故事。

为什么在今天的社会环境下，父爱被重新提了出来，或者被单独提出来，而不是跟母爱并列？难道父爱比母爱重要，或者父亲天然应该对孩子发挥更大的作用？事实应该不是这样。一般来说，要成就一个孩子，需要父母双方的智慧，反过来说，要 坏 掉一个孩子，只要父母一方发挥一些不良影响就够了。所以，父爱和母爱同样重要。

在过去的年代，父亲对孩子的影响，跟父权一样大。鲁迅只写了《今天我们怎样做父亲》，怎样做母亲似乎不是问题。那时，对孩子的日常管理，对孩子有明显影响的重要事件，孩子关键时刻的人生选择，都由父亲决断。今天早已男女平权，某些母亲对孩子有控制欲，也不认为是过分的事情。

当然，在家庭教育上，父亲主导还是母亲主导，都不是问题。事实上也并非一定要由一方作为主导。父母都不主导，而是顺其自然、润物无声、言传身教，也足够了。

那么，我们为什么要谈父爱？在这个社会转型时期，一半以上的父亲在外奔走谋生。另外一部分父亲虽不在外地，但为了工作，不回家吃晚饭或者吃完饭也不回家，许多家庭处于 完整的缺损 中。不少人未必觉得这是问题，甚至以为是社会繁荣的象征，但这不是正常现象。也许社会再进步，会使亲人更多地和亲人在一起。

就这样， 我们今天怎样做父亲 的问题又回来了。

但我们并非讨论缺失的爱。爱是伟大而神奇的，可以补足父亲不在家的缺憾。让孩子感觉到一个令他骄傲的父亲在外努力工作，并且是爱他的，比一个醉汉每天回家胡言乱语可能还好一点，甚至比专横的和溺爱的父亲守着孩子要好。

100年前也是一个社会转型期，那批天才很多是由母亲培养的。、鲁迅等对社会有过重大贡献的人物都深情缅怀母亲，留下足以流传后世的著名的文字，但他们都没有写过 我们如何做母亲 ，而只是记住了母亲的爱。

到底怎样做父亲？谁都可以训练成好父亲吗？这一点差不多已经被误会了。有一类父母，每天在孩子面前只做这么几件事：讲社会和单位的丑恶和不公，情不自禁地怨自己 没出息 ，佩服和羡慕其中强势的一方；拿着遥控板寻找恶俗不堪的电视节目，发表不靠谱的议论；要不就是双双争抢麻将席位，当孩子凑过来看电视观麻将时，一巴掌甩过去，丝毫不考虑自己看电视和打麻将对孩子的感染力。最后，感叹孩子怎么没有长成希望中的天才。

当我们讨论如何做父亲的时候，要注意到，一般的家庭教育很难是民主主导的，通常由最自以为是的一方主导。而男人们特别不乏自以为是，或者特别有理想，是不是这么回事可以另说，但不需要选举就可以获得的权威角色，父亲是一个。所以，即便总体看来今天的 男人指数 也许不比历史上任何时期好，也有人感叹 到处都是小男人 ，但是，男人们却也是勇于做父亲的。

父爱的前提是有爱，没有爱是不行的，但仅有爱是不够的。

全民奶爸林志颖在《爸爸去哪儿》中对4岁儿子Kimi表现出无尽的耐心；演员刘烨感叹， 如果我有所改变，那是爱情结晶的缘故 ；轻度自闭的郑渊洁在儿子18岁前，几乎拿出写作之外的全部时间和儿子玩；学者周濂做父亲刚满9个月，可 现在在路上看到四五岁的小女孩，直到二十多岁的姑娘，我都会想象布谷长大会是什么样子。我会在别人的眉目之间，寻找布谷的痕迹 。

每个人都按自己理想的方式爱孩子。有人对自己感到满意，希望孩子长成自己。有人觉得自己人生失败，就想按照否定自己的方式要求孩子。还有一种爱叫溺爱，它以 妨碍孩子试图作出独立行动的任何努力 为特征，包括用爱要挟孩子做不正确的事。百度百科在注释这个词时加了一个括号，注明 通常是母亲 这样庇护孩子。如果这是真的，那父爱的责任就更重了。

得知儿子喜禾被确诊自闭症时， 自闭症之父 蔡春猪告诉好友：我将来的人生可能会改变了，不能再去为理想做事情了。3年过去，身边朋友劝他要第二个孩子，他的回答是，怕第二个孩子懂事后会怀疑，你们把我生下来就是为了照顾哥哥吗？或者当孩子长大后找男女朋友，人家发现有这样一个哥哥，怎么办？

在爱中，每个人都表现了自己的器局。爱可以是浅薄、粗俗甚至粗暴、专横、自私的。有时看上去很像在爱别人，其实是在刻骨地爱自己。父爱，也难免被父亲们搞成这样。父亲首先要是一个男人，才可以谈父爱。所谓男子汉，不仅是一种气概，更是一种胸怀、一种智慧。伟大的父爱出自伟大的男人。一个时代没有伟大的男人便没有伟大的父亲，更没有伟大的父爱。在这个意义上，父爱是一种时代精神。

父爱应该是博大的， 仁者爱人 。当一个父亲万事刻薄，不肯把爱施与无关的人，这样的父爱是受局限甚至可疑的。父爱既是亲子之爱，也应该在仁爱的天空下与爱人共存。用这样的标准来衡量，我们这个时代的父亲和父爱及格吗？

至少看上去今天父爱燎原。父爱已经成为公共话题，我们在公共传播上看别人怎样做父亲，看明星表现父爱。大众也就从这样的文化传播中传习做父亲的本事。不过，我们相信这只是一种文化设置。用国外的某一种观点来评价，中国的亲子之爱更容易流于自私，或者不把孩子当独立的个体。人们往往忘记了，孩子还没有独立意志，孩子不仅是父母的孩子，更是独立的人，而公共传播很容易出现把孩子当私有财产来秀，把孩子的乖巧伶俐当成一种取悦成年人的工具。

孩子是透过成年世界肯定或否定的评价来认识自己的，不正确的评价很容易让孩子迷失。鼓励孩子向成年人展示，应该考虑是否有利孩子的心智。如果爱不以自私为目的，那么，父母之爱尤其应该是利他的，即有利于孩子作为独立个体成长的、启发孩子心智的关爱。也许有一天，国家会立法规定公共娱乐中如何保护孩子。

到底我们应该怎么做父亲，应该有怎样的父爱？如前所述，在今天的社会，父亲和母亲、父爱和母爱对孩子的影响不应有绝对的分工，分工的原则应该是家庭的具体情况。严父慈母一词在今天写作严母慈父也无妨。如果父亲不能做孩子的钢材，那就做润滑剂也行，如果 父不父 ，就应该绝对放权给孩子的母亲。

一位教育家说过，我们每一个父母每天都在犯错误。孩子原本是有无限可能的，但我们竭尽全力也不可能找到，并且每天都找到最好的那一种。任何一种教育都潜藏着风险，无论你是一个多么智慧的人，把智慧全部投入到对孩子的关爱中，都是不够的。我们能够做到的，就是爱，并且让孩子感受到。而做好爱孩子这个角色，也是一个人一生的最大成功，无论对自己还是对社会。