左思画像王羲之《游目帖》中提到左思《三都赋》

想说一说魏晋时期的大文学家左思。史书上说他“貌寝口讷”。貌寝，就是相貌丑陋的意思。口讷，不善说话。古书上有“讷于言而敏于行”的说法，说明“讷口少言”其实是一种很高的境界。我们的祖先历来反对那种夸夸其谈的人，孔子就说过，他很看不起“巧言令色”的人，并以此为耻。毛泽东为自己的女儿取名，一为李敏，一为李讷，实际上也支持了这种观点。

左思容貌丑陋，这在特别重视男人外貌的魏晋时期，对他造成的压力是可想而知的。与潘岳“掷果满车”的艳遇相反，左思年轻时也曾盛装出游，结果被一群老太太包围，“齐共乱唾之”，搞得狼狈不堪。这简直是一场噩梦！对他以后的人生走向影响是很大的。据说他的性格内向，不喜欢与人交往，“以闲居为事”，恐怕也与此有关吧。因为貌丑而造成的自卑，在人的心理深层是挥之不去的。即便强势如曹操，当匈奴使节来参拜他时，他也认为自己长得太矮小，“不足雄远国”，就叫了一个美男子崔琰来假扮自己。这说明一个人的外貌对心理取向的形成影响有多么大。当然，人是非常复杂的，这种由外貌造成的自卑有时也可能畸变为疯狂。典型者如唐朝的卢杞，他是个蓝面人，“人皆鬼视之”。成年后变得极为凶残阴险，连功勋卓著的郭子仪见了都害怕。有次郭子仪生病，满朝文武相继探望，他的家眷亲戚都在一旁招待。唯有卢杞来时，子仪急令家人回避。卢杞走后，家人问其故，子仪说，卢杞“貌寝心险”，你们见了他一定会忍不住发笑，他的报复心极强，那后果就不堪设想了。

应该说，卢杞这种情况还是极少数，远不如为中华文明作出伟大贡献的“貌寝者”为数众多，随手举几个例子：写《方言》的扬雄、“建安七子”中的王粲、大书法家欧阳询、“前不见古人”的陈子昂、“二王八司马”中的王伾、茶圣陆羽、天才诗人李贺、花间词派的领袖温庭筠、与祝枝山、唐伯虎、文征明合称“吴中四杰”的徐祯卿、还有抗清英雄史可法，等等。当然还有本文的主人公左思。他们都是伟大的“丑男”。

左思小时候，学过书法练过琴，结果都没有学好。他的父亲常常对别人说，我儿子的才智不及我小时候。这句话对左思刺激很大，从此他发愤读书，终成大器。看来，左思的天分可能并不是很高，伟大的成就主要来自于勤奋。他的创作态度极其严谨，写《齐都赋》就足足用了一年时间。然后开始筹划写《三都赋》，所谓三都，就是三国时代的魏都、吴都和蜀都。左思以十分认真的态度进行创作，在写《三都赋》的漫长岁月中，他家里触目可见的是纸和笔，床头、饭桌甚至厕所都是如此，也就是说，他动用了所有的时间和精力来进行写作，连睡觉、吃饭、大小便都不放过。他主动向朝廷要求做著作郎，这样就有机会接触皇家图书；他还专程拜访曾经到过四川的另一位文学家张载，了解蜀都的详细情况。就这样呕心沥血，花费了整整十年时间！真正是十年磨一剑。他那种把创作融入生命的精神，实在令人感佩不已。想到现今文艺界、学术界愈演愈烈的浮躁作风，真有一种今不如昔的感叹。当然由于时代不同，左思生活的时代文献缺乏、交通不便，加上长期割据的局面刚刚结束，三地的隔阂尚未消除。这都为左思的创作增加了难度。比不得我们现在的电子时代，一切追求高速度。但是，创作也罢，研究也罢，总要殚精竭虑，付出辛勤劳动的。不能一年写它个十多篇论文，出它个七八本书吧？《三都赋》脱稿后，引起了学界的高度重视，一批大学者纷纷为之作序作注，给予热情的评价，认为此赋已经超越了班固、张衡同类作品的水平。于是，洛阳的读书人争相买纸，用来抄写此赋。使得洛阳的纸价飞涨，这就是“洛阳纸贵”成语的来历。另一位大文豪陆机，本来很看不起左思，听说他要写《三都赋》，不禁冷笑着对他的弟弟陆云说：这里有个粗俗不堪的家伙，居然想写《三都赋》。我们耐心等着，等他写完了，就用那些破纸来做酒盖吧。这话讲得很尖刻。但是当陆机看到文章后，竟“大叹服”，再也不敢轻视左思了。

作者：胡中行( 济宁新闻网