每次看到火车“轰隆隆”地驶来，张高平就仿佛看见了17年前，他教大女儿阿灵过铁路的场景。张高平原本还想开中巴车跑客运，但一打听，光是营运证就要90万~100万，干一年，只挣10来万，便打消了这个念头。

看着邻居家的四层小楼，张高平很羡慕。他希望自家的老宅也能 改头换面 。

去年3月26日，张高平和张辉叔侄俩被宣告无罪释放，回到了阔别十年的家乡。

一晃一年过去了，他们的身体摆脱牢狱，他们的心是否已经归于平静？是否真正开始了新生活？

十年前，一百元能用很多天，怎么现在一百元打开了就没有了。 张辉感慨花钱如流水。

这一年，叔侄俩各买了一辆车。

张辉说话间，不时和女友用微信聊天。

张辉的女朋友和宝马车

恋爱跟不上节奏

有的祝福他，有的则是寻求帮助。

觉得生活不能停留在过去，必须向前看。不能放大痛苦，应该把握现在的幸福。 张辉常对自己说。

一个小细节可以说明张辉正极力摆脱监狱的阴影。

张辉不喜欢松紧裤。 在监狱里的囚服就是松紧裤 ，所以张辉喜欢扎着裤带，虽然他说扎着裤带并没有松紧裤舒服，但这种感觉不一样，觉得自己是一个自由人。

一年中，张辉找到了许多自己曾经的同学和好朋友，他感到非常欣慰。去年刚出来时，几乎每天都有一场酒，都是朋友轮流为他接风洗尘，特别开心。

但是，也有一些10年前的好朋友，因为在他进监狱后的表现，最终感情全无。 以前以为是朋友，后来我有些小事情找他们，他们就好像躲瘟神似的，患难见真情吧。

有一次，喝了一点酒的张辉在朋友的连番询问下，仔细地说起自己在监狱里的生活， 说完之后，觉得心里好郁闷，都已经过去了，我干吗还再提起呢，从那一次之后，心里发誓，以后再也不说监狱里的事了。

不过，张辉和叔叔张高平商量，等以后混得好一点了，去看一下为他们洗冤的检察官张飚、高晨等人， 或者也会到监狱去一下，见一些监狱民警，和他们聊聊，感谢他们。

努力接轨新生活

刚出狱的时候，张辉觉得什么菜都好吃， 尤其是鸡鸭鱼肉，觉得特别好吃，好像有几个月连续吃都吃不腻，现在才能平常地对待荤菜。 张辉说，他觉得家乡变美丽了，高楼大厦多了，许多事情变化太快，让他接不上轨。

以前甘蔗只要1块钱一根，等我出狱后卖10块钱一根，大的还要15元，我感觉变化太快了。 张辉说，100元一打开就没了，以前能用好些天。

物价的变化很快就能适应，但如今转账、信息查询、都通过手机，张辉有点吃不消。为了尽快掌握新技术，张辉买了一部iphone 5，在朋友的指导下，他已经能熟练地使用微信和女友聊天。

十年前觉得有许多空闲时光，现在觉得自己是被推着往前走，有种停不下来的感觉。 张辉说。

如今的张辉，和堂弟们一起做工程项目，一年算下来能赚到二十万元，就是每天都非常忙。张辉的父亲张高发鼓励儿子说， 忙是好事，说明你还有用。 张高发给记者算了一笔账，国家赔偿的钱是本钱，不应该用来挥霍，而他的宝马车一年维护费就要五六万元，所以我让他一定要能够挣到自己乃至成家后的独立生活费。

张辉回来后，张高发无疑是最高兴的一个人，以前不愿意出门，怕别人指指戳戳，现在他经常出门溜达。过年的时候，张辉端着酒杯给他敬了一杯酒，张高发流下眼泪。 这是幸福的眼泪。 张高发说。

张高发还告诉记者一件事情，自从儿子回来后，家里的母鸡和以前不一样了，竟喜欢站在家门口的黄葛树上生蛋。更让他吃惊的是，母鸡任凭鸡蛋直接掉在地上摔碎。他在树的四周用塑料袋围了一圈。这样鸡蛋就落到了塑料袋中。张高发说，这是好兆头。

张辉回家不久，给他找女朋友的事就成了64岁的父亲张高发的 心病 。

去年4、5月，整天家里热闹得很，亲戚、朋友、记者都是，当时还没有缓过神来，去年6、7月份，这稍微一静下来，感觉这事情耽搁不了，儿子得尽快找个女朋友。 张高发说，张辉是家中唯一的孩子，现在都已经39岁了。

10年前，张辉有个女朋友，不过在他进了看守所后，两人就分手了。 如今，人家孩子都多大了。 在父亲的催促下，张辉开始在亲友介绍下和女孩交往起来。

感觉有点不适应，现在女孩子比10年前的女孩子开放很多，说话也直截了当。 张辉说。

张辉和一些20来岁的女孩聊过后，总感觉哪里不对味。 我感觉自己还远没有跟上她们的节奏。 张辉这样诠释他对年轻女孩的看法，他甚至询问记者，现在的女孩都是啥想法？

在张辉眼里，人品、工作、家境、相貌应该是最重要的标准，但张辉在相亲时总被问： 有房吗？有车吗？房子在哪里？什么车？

越来越直接的问题让张辉难以招架， 感觉10年前如果真这么想，也会很含蓄的。 张辉的经验显然已经 过时 了。

相亲失败买宝马

歙县七川村，张辉家门前的土路上停着一辆白色宝马车。这是去年10月，张辉和叔叔张高平一起去浙江买的。

之所以买这辆宝马车，直接的导火线是相亲失利。

去年，一个朋友给张辉介绍了一个女孩，两人感觉蛮合得来的。 前一天我俩还好好的，第二天人家就到我家来说不行了，说了许多理由，什么性格不合呀，相处不来呀。 张辉郁闷地说，他事后才知道，有人告诉这个女孩和其家人， 说我们家因为冤案，父亲找人打官司，已经倾家荡产了，赔偿的那点国家补偿只够还亲友的借款。 人家女孩就是因为嫌我家里条件不行，才找了理由推脱的。

这个事情刺激了张辉。

随后，他和叔叔到浙江一人买了一辆宝马车开了回来。

出狱后，国家和浙江省都给了一笔补偿，叔侄俩手头都不差钱。

去年年底，张辉在亲友介绍下，认识了歙县的一个女孩小艳（化名）， 30来岁，人感觉很不错。

正和记者聊到当口，小艳来了电话，从张辉笑着的面容里，感觉两人蛮聊得来的。

她在浙江打工，今年5月将到我家里来，算是都见过双方父母吧，若一切顺利，将尽快结婚。 张辉笑着告诉记者，已经有记者们在电话里告诉他，若结婚时，一定要通知他们。

想忘记谈何容易

出来后，有时候做梦还停留在监狱里，一觉醒来后一身汗，既庆幸又郁闷。 对于张辉来说，即使平时刻意不再提起监狱，但偶尔还会在梦中回到那里。而且，每个月，张辉总能接到好几个狱友的电话。

张高发叼着烟，望着门口一棵黄葛树，一只母鸡扑扑啦啦地飞到树上，他眯了眯眼，嘴角露出了满意的笑容。自从他儿子张辉回来这一年里，他惊奇地发现，家里的母鸡竟然在树上生蛋，而且赶都赶不下来。他说： 这是一个好兆头，鸡飞树上，蛋从天降。

张高平的抠门和雄心

那时真好

周六，歙县下着细雨。早晨8点，七川村的老人已经三五成群地在聊天。

张高平，有人找！ 三哥张高真对着楼上喊了一嗓子后说， 还在睡觉呢。 不一会儿，住三楼的张高平小跑下来。他一边给记者递烟，一边沏茶， 这是铁观音，我让朋友买的，（一斤）要一千多块呢。 他的口音变了，夹杂着很多乡音 一年前，刚回家的他，只会说普通话。

张高真的外孙小宝刚学会走路，一看到张高平，就过来拽他的裤管。 这是要我带他去坐摇摇车呢，1块钱一次的那种。 若是晴天，这个时候，张高平早就带着小宝，在村口的小卖部里玩上了。坐完摇摇车，离吃饭时间还早，张高平就抱着小宝去火车道边，看来往的火车。

每次看到火车 轰隆隆 地驶来，张高平就仿佛看见了17年前，他教大女儿阿灵过铁路的场景。

那时，张高平是村里第一个告别 面朝黄土背朝天 的人，是第一个买了Bp机和手机的人，后来也是第一个开上大货车跑上海的人。

那时真好。 这一年，张高平常回忆坐牢前的日子。

活得轻松了

2003年，张高平、张辉含冤入狱后，阿灵和妹妹九妹相继辍学。阿灵在服装厂做工，每月挣一千多。

九妹在县城上班，今天找同事玩耍去了。阿灵现在在房产公司做销售，中午回来吃饭，你就能看到。过年买房的人多，一个月挣到了4000多块，在我们这里算多的了！ 张高平对女儿现在的工作挺满意。

阿灵性格外向，能与张高平谈心，连父亲找对象，也要听她的。九妹很内向，不太听张高平的话。张高平有些自责，因为他的缘故，九妹很小的时候就寄居在大伯张高发家，和大伯更亲。

中午11点多，阿灵到家了。 活得轻松了。 她说，爸爸回家后，自己变得爱笑了。

张高发说，对两个丫头再好，也代替不了她们的爸爸。

12点，全家人围着八仙桌，开饭了。

算计 到女儿头上

下午的时光，对张高平来说，最难打发。小宝睡觉了，所以他常去村里的棋牌室看别人打麻将。

村里的男人打麻将，输赢常常好几千，甚至上万；女人打麻将，至少也是10块、15块的。 我连两块五的麻将，都很少敢打。 张高平说， 自己入狱前，也是赌的，有时不出车，一天能输掉几千，有时一天也能赢几万。等我以后挣钱了，也会玩大的。

只要看到熟人，张高平都会热情地散烟。他的烟瘾不小，每天要抽两包二十块的利群。 你十几年前就抽20块的迎客松，现在怎么还抽20块的。 村里有熟识的人常揶揄他抠门，把钱看得比命还重。

前些日子，女儿要买ipad，被张高平阻止了。他还跟女儿们立了规矩：借钱要还。 女儿们骂我抠门。 张高平想让女儿帮着每月还1000元房贷，被拒绝了。

女儿们觉得，一场牢狱让老爸变了很多 从前花钱大手大脚，现在斤斤计较，居然还 算计 到女儿头上了。

赔偿款 不敢乱花

村里人看到张高平闲得很，有的也张罗着，打算给他介绍个老伴。虽然在监狱待了10年，张高平对自己看人的眼力很自信， 看一眼她怎么开啤酒瓶，我就知道她是什么样的女人。

要找个45岁以上，诚心过日子的。男人老了，女人太年轻了，外面会有男朋友的。 张高平说，有的女人一见面，就问他国家赔了多少钱，还有的要他买金项链什么的， 没到那个时候，我不会买那么贵的礼物，最多花几百块买个小礼物。

七川村里，随处可见三层小楼，张高平家的瓦房老宅显得格外惹眼。新房子没盖，也是张高平没正儿八经找对象的一个原因。 没房子，别人来了住哪儿啊？

国家赔的钱，不是靠本事挣的，我不敢乱花。 张高平从赔偿款中，拿出一部分买了一辆红色宝马，又在屯溪买了一套130平方米的，剩下的则交给做生意的侄子打理。

没挂上挡，老板不要他

张高平算了算账，每月伙食费约1000元；一天两包烟40元，一个月1200元；宝马车的油费一个月一两千元；房贷每月还3800元；还有买衣服等其他生活开支一千元。加起来，每个月要花掉差不多七千块。

别人都在忙，我天天在家玩，太无聊，就想找个工作。 以前在监狱时，张高平跟狱警抬杠，斗得很有劲，回家后没事做，反而觉得无聊。

思来想去，他想干回老本行，帮人开大货车。前段日子，张高平跟一个老板跑了一趟广东、福建，中途老板让他试着开了一段。 挂挡没挂上去，老板就说不行。车子要是我的，我熟悉，肯定不会挂不上挡。要是能开大货车，一个月能挣五六千，那还不错。 回家后，张高平有点失落。

张高发说，现在开大货车的多了，司机大多是二三十岁的小伙子，49岁年龄大了， 也难怪别人不要哦。

心很大

遇上天气好时，张高平就开着宝马车，到县城去，和建材店、瓷砖店和宾馆的老板们聊天，聊些生意怎么做、好不好做之类的话题。 生意不好做 是他得出的结论。

张高平原本还想开中巴车跑客运，但一打听，光是营运证就要90万~100万，干一年，只挣10来万，便打消了这个念头。

他还曾试着联系以前的好友。五六个朋友，做生意亏了本，欠了一屁股债，跑路了。只有一两个发财了。

不敢乱花钱，万一有个机会在面前，没钱投资怎么办？ 张高平说，等盖好新房，再仔细找个好的投资机会。

那辆红色宝马车，以及屯溪的房子，都是张高平买给女儿的。 等女儿拿到驾照就给她开，我以后要换辆奥迪A6开开。 张高平说， 一年挣几万块或十来万，我不想搞。要是一年下来，能挣几十万，那我就感兴趣了。

心很大。 张高平这样评价自己。

对于出狱后的生活，张高平概括说，主要就是 玩 。

张高平变了，从前赌钱一掷千金的他，现在连两块五的麻将都不敢打。但是，49岁的他似乎也不甘心，一直想找工作，找机会投资，但都不顺。 混不好，别人会看不起。赔偿款不是我自己挣的钱，我不能乱花。

闲来无事，张高平就帮侄女带孩子。

本组报道由本报记者郭娟娟周晔/文马杨/图