在本应最纯真的年龄，娃娃兵扮演着士兵、强盗、凶手的角色，一边伤害、侮辱他人，一边被人伤害、侮辱
曾是娃娃兵的玛丽 戈尔如今已是两个孩子的母亲
原标题： 我是邪恶的
利比里亚内战因其残酷闻名世界。大批娃娃兵卷入其中，他们既是凶手，也是受害者。该国停战协议签署已有10年，举国上下正致力于社会和解。当年的娃娃兵都长大成人，他们如何审视自己的过去，将决定这个国家的未来
特约撰稿尚之
上世纪90年代，利比里亚内战连连，约有3.8万名娃娃兵深陷其中，度过了他们血色童年。他们扮演士兵、强盗、凶手的角色，一边伤害、侮辱他人，一边被人伤害、侮辱。
如今，该国停战协议签署已有10年，举国上下正致力于社会和解。当年的娃娃兵都长大成人，他们如何审视自己的过去，将决定这个国家的未来。
利比里亚 和平运动 领导人、诺贝尔和平奖获得者莱伊 古德韦说，如果对眼下的社会不公熟视无睹，实现和解就无从谈起。她指着首都蒙罗维亚街头来来往往的人们，说： 你看，到处是愤怒的人群，非常愤怒。
为谁而战
玛丽 戈尔在海边开了一家简陋的酒吧：几张皱巴巴的铁皮围成一圈，用米袋和细铁丝潦草地绑在一起，歪歪斜斜。沙地上满是烟头，饼干包装纸在晨曦中闪闪发光。
这个荒凉的地方名叫 波托角 ，在利比里亚英语中意思是 无用之地 。它位于蒙罗维亚最大的贫民窟 西点 半岛，那里聚居着渔民、瘾君子、流浪儿，还有许多像玛丽那样曾经参加内战、如今居无定所的人。
上世纪90年代，先是查尔斯 泰勒领导民兵武装 利比里亚全国爱国阵线 推翻塞缪尔 多伊的强权政府，在处死多伊、签署和平协议后，于1997年当选总统。两年后，内战再次爆发，一打又是4年。
玛丽13岁参加支持泰勒政府的武装，在利比里亚东北部边境的一次激烈交火中，一颗子弹擦伤了她的右膝；在另一次战斗中，一颗子弹穿透她的右肩。她还自制了一些战争 纪念品 ：在后腰和右膝处各文了一条张牙舞爪的章鱼。她说，章鱼是一种 邪恶的动物 ， 我也是邪恶的。
玛丽打了3年仗，一度升任炮兵，有30名部下，既有大人，也有小孩。后来在一次战斗中被俘，转而投靠叛军 为谁而战 ，她无所谓。战争结束时，她年方二八。
2003年8月，《全面和平协议》签署，但和平并没有随之而来。玛丽有一个男朋友，生过两个孩子，但从未结婚。战争教会她独立，她说： 我是男人，因为我曾经战斗过。
虽然放下武器多年，但她依然习惯于像指挥官一样，在她的小小世界里发号施令，用暴力摆平一些事情。
有一次，她在集市上用摩托车头盔狠砸一名男子的脑袋，并威胁要宰了他，因为那人叫她 要饭的 。好不容易被路人劝住后，她又叫来警察，塞给他100块钱，让他把那男人关起来。
血色童年
玛丽出生于首都郊区，在7个孩子中排行老三。母亲帕特里夏靠卖烤鱼和经营一家小录像店维生，后因父亲有外遇而离婚。
继母时常虐待她，让她承担大部分家务活，稍不听话，就把她捆起来，用辣椒水抹她的眼睛，然后拖到太阳底下暴晒。
13岁时，玛丽怀孕了。孩子的父亲是个英俊小伙，两人在社区中心的篮球场相识。玛丽生下一个女孩，取名 勇气 。两周后，母亲帕特里夏把孩子接走。
2000年，第二次内战已经打响，参加了政府军，在纳马的杰克逊军营练习瞄准、射击，学会使用各种武器。她的外号叫 不高兴 ，因为她性格粗野，不愿服从命令。
第一次上前线，指挥她的也是一名女孩，名叫蒂娜，战后死于吸毒过量。一开始，震耳欲聋的枪炮声令玛丽浑身颤抖，可当她看到蒂娜英勇杀敌的飒爽英姿，恐惧顿时消退。
整整3年，玛丽在战火中度过。一项关于利比里亚内战的调查显示，士兵的暴行包括故意砍断俘虏四肢、屠杀孕妇以打赌胎儿性别、用少女祭祀等。很多人提到他们被迫切割、烹煮人肉和器官，包括自己父母和孩子的。无数幼童和少年目睹父母、兄弟姐妹遭受酷刑和强暴。很多家庭成员，包括孩子，被迫彼此强暴、屠杀、伤害。在观看的过程中，他们不得有任何情感流露，甚至要奉命大笑。如果谁不堪忍受流下眼泪，将被刺目以示惩罚。另一些调查发现，在内战中遭强暴的妇女多达60%到90%。
玛丽回忆，她曾割过俘虏的耳朵和手指，甚至剥过一名俘虏的皮。但让她如今彻夜难眠的并不是这些暴行，而是她曾命令士兵们轮奸一名女俘虏。
2003年的一天，玛丽的队伍遭遇反政府武装伏击，3名女孩被打死，玛丽和另外两人缴械投降，做了俘虏。一连几天，她被毒打、羞辱、关押，饱受折磨，最后被迫投靠叛军。
接下来的几个月，玛丽为叛军而战 这种背叛从来不曾困扰过她。当反政府武装逼近首都时， 因为有太多的战利品，真是一种甜蜜的享受 。
在争夺首都的最后一场战役中，玛丽当了逃兵，偷偷溜回 西点 的家。几天后，战争结束，她上缴了AK-47步枪和火箭炮发射器，又回到战前熟悉的生活：游荡街头，吸毒，卖淫。
走不出的贫民窟
战争结束后，政府和西方援助机构建立了一些项目，帮助从前的娃娃兵重返社会。然而，他们中的大多数已无法过正常生活，尤其是那些女孩，她们被视为 越轨的人 。
战后，许多男性指挥官通过谈判在政府里谋得一官半职，而女性指挥官则被拒之门外。她们大多藏身于贫民窟，为生存苦苦挣扎，有时为了区区几块钱就卖身。来自芬兰土尔库大学的莱娜 科蒂莱宁正在进行一项关于前女娃娃兵重返社会的调查。她发现，受访者中有近一半涉足卖淫，她们游荡在首都各个贫民窟， 有的一贫如洗，绝望潦倒，觉得自己人不人，鬼不鬼 。
人类学家伊尔玛 施佩西特说，参加过内战的女娃娃兵很难成为人妻，生儿育女，融入社会，因为她们被打上 耻辱 的烙印：自甘堕落，不再清白，毫无女人味。 利比里亚人认为，女孩子在丛林里和男孩子一起并肩作战，是很下流的事。她们越过了女人的界限，不符合社会规范。没有人愿意娶她们为妻，大多数雇主也不愿意雇她们。
2003年末，停火刚刚数月，身为义工的罗萨那 沙克试图接近玛丽。但玛丽毫不领情，大声嚷嚷道： 滚远点，你们整天在这儿瞎转悠，谎话连篇。 但过了一段时间，沙克成功说服玛丽和其他8个女孩在一个基督教慈善机构生活了9个月。期间，她们接受心理治疗，还学会制作糕点。
沙克相信，只要玛丽离开 西点 ，一切都会好起来。她给她取了个昵称 光明未来 。
玛丽对自己的未来并不那么确定。她说，她的酒吧每个月能给她带来45美元收入，这在贫民区是一笔大数目。而且，周围都是和她一样的人，让她有一种安全感。
玛丽的大女儿 勇气 今年小学毕业。2008年，她随外婆从加纳回国，但没有回到母亲身边，因为帕特里夏觉得 西点 不适合孩子成长。
毕业派对的晚上， 勇气 穿着露背的粉蓝色吊带衫、斜纹短裙和亮闪闪的黑皮鞋，快乐地穿梭在人群中。
是玛丽出钱办了这场体面的派对，但她没有出席。在数英里外的酒吧，她张罗了另一场派对，来的都是她的狐朋狗友 她不想因为这些人的粗鲁举止、满口脏话和醉酒丑态而让女儿尴尬。