很多在北京工作的人都经历着“合租生活”。 CFP供图
2014年3月10日，张倩（化名）在朋友圈发了一个帖子：“隔壁‘大哥’因工作调动要离开北京了。走得匆忙，‘大哥’还被某黑心中介克扣了4个月的房租。刚回家一看，隔壁已经换人了。中介迅速找到了两位新室友，又得重新适应一遍了。可能生活就是这样吧，唯一不变的就是变化。”
因为年龄最大，在这间合租屋内，刚刚搬走的住客被称为“大哥”。
合租房里的火药味
2013年7月，张倩毕业于北京某高校国际贸易专业，目前就职于北京一市属机关。
和绝大多数在京打拼的青年人一样，她的居住环境并不理想。原本两室一厅的房子，客厅被打了隔断。南向主卧租给了一对夫妻，张倩选择了面积较小的北向次卧。“采光差点，但是比主卧便宜几百块钱。”这是主要理由。
已经选择离开的“大哥”，原本住在客厅的角落。中介用自制的隔断围了一个半封闭的空间，一张床、一张桌子、一把椅子，连同“大哥”，一起被圈在其中。
来自五湖四海的合租者常常会产生各种摩擦：公用厨房和洗手间带来的不便、水电费均摊引发的口水战、“夜猫子”室友大半夜放音乐影响了睡眠……很多时候，张倩都对这几位合租者充满无奈。不久前，她刚刚同“大哥”爆发了一场无言的战争。
这次局部冲突的导火索是采暖问题。这套不足80平方米的两居室并非集体供暖。在冬季漫长而寒冷的北京，自供暖带来很现实的问题：费用较高，而且要租户个人承担。
“粗算下来，如果从早到晚一直开暖气，每人每月要多掏1000多块钱。要是晚上回来开，也得多掏400多块钱。”张倩算过这笔账，“开着，的确费钱；不开，冷得要死。”
作为一个月收入3000元出头的机关新人，她很心疼这笔开支。不过，室友似乎比她更心疼。于是，一向抠门儿的“大哥”与怕冷的江南姑娘间开始了明争暗斗。
一个周日上午，张倩在自己的小屋里贴着暖气包取暖。10分钟后，暖气变得温热；半小时后，微凉；1个小时后，张倩觉得“我比暖气还热”。“开关又被大哥关了。”查看时，她发现阀门处于关闭状态，便又打开了暖气。
午饭过后，寒意再次袭来。张倩再打开。于是，整个下午，你开，我关；你关，我再开。“不记得重复了多少次。”她回忆道。
晚饭时分，俩人同时出现在了厨房。张倩明显感觉到了“尴尬的气氛”。因为赌气，她故意将水龙头开到最大，目的是“让抠门儿‘大哥’心疼得牙痒痒”。“大哥”也不示弱，把菜叶子摔在地上，让有洁癖的张倩很不自在。
“一个好好的周末就这么搅和了。”她说，“这样的矛盾几乎隔几天就会出现。可能在他们眼里，还觉得我是个‘刺儿头’呢。搬家计划酝酿了无数次，但最终泡汤。我和父母商量过，他们说的有道理，再怎么换室友，都会有摩擦，何必瞎折腾呢。”
10月的一天，张倩在家洗澡，洗到一半燃气没了。后来她用冷水洗完，第二天便发烧了。“房子的水、电、燃气卡都在中介那儿，他们忘了充钱。”她说，“真是想吵架都不知道找谁。”
更让她“上火”的是房屋的门锁。“有一次回家我拿错钥匙了，居然用办公室的钥匙打开了我的房门。我想和室友一起向中介反映问题，结果没人理我。还有就是窗帘的问题。到现在为止，因为墙上没打洞，我的房间连窗帘杆都没有。后来我在墙上贴了一排挂钩，拉了根绳子，总算把窗帘挂起来了。”张倩说。