张国荣
原标题:十年,生死两茫茫 陈少琪、林夕、黄耀明和王力宏谈张国荣
河西
《阿飞正传》中那只无脚的鸟,睡在风里。当十年前的那一晚,张国荣纵身一跃的那一刹那,他的双手是否幻化成翅膀,不是坠入虚空,而是飞向天堂?
这十年,他离开了吗?好像从来没有。各种影像资料让他定格在十年之前,没有衰老,没有死亡,只有永恒。
我最爱的歌,最后总算唱过
我最爱的歌,最后总算唱过,何用再争取更多 这心不再计较与。 《风再起时》,这首张国荣1990年告别演唱会上演唱的最后一支歌。谁都会记得他回眸时的眼神,有不舍,也有泪光,将这首歌唱得百转千回。
为张国荣写这首歌的是香港金牌作词人陈少琪。他对笔者回忆起当时的情景: 我和张国荣的经纪人陈淑芬是多年的老友。张国荣一直有一个梦想就是做导演,在他宣布告别歌坛前的几个月,他在马来西亚开演唱会,我当时正好也在那,碰到他,他说要我帮他写个剧本出来。我答应了下来。但没想到回香港后,张国荣开发布会,就宣布自己退出歌坛。我当时也是一惊,完全没有预兆。又有一天晚上,我和张国荣以及黎小田一起吃饭。张或想写一首歌,作为告别演唱会的主题歌。我说你不是有一首成名曲叫《风继续吹》么?不如歌名就叫 风再起时 ,就是希望只要一起风的时候,歌迷就会想起他的这首歌。张国荣很高兴,在席间就哼起调子来: 风再起时 ,黎小田在一边也是才思如涌,立即找了张白纸,15分钟就把曲子谱了。我回去后写得也非常快,因为我对张国荣要表达的内容已经心知肚明。他奋斗了这么多年,身心俱疲,想要歇一歇,我想,这是这首歌的基调。我想我是把握住了。
他说,那首歌他写得很快。两个小时。
《风再起时》一经推出就大获成功,但陈少琪没想到这首歌竟然成了他和张国荣的最后一次合作。张国荣复出歌坛后签约香港滚石唱片公司,当时宝丽金和滚石正好是主要竞争对手,陈少琪虽然有心为张国荣写歌,但时机已经不允许他这样做。
谁能理解张国荣?
谁能理解张国荣?从早期的《无需要太多》、《侧面》到后期的《追》、《怪你过分美丽》、《红》(特别是《左右手》和《我》,张国荣生前的最爱之一),香港著名作词人林夕和张国荣的合作不可谓不多,谁都认为,他们应该是密友,无话不谈,可是他对笔者说的完全出乎笔者的预料: 他是个很有主见,很有自信的人。但是他心里面最深层的东西我也不了解。我和他是好朋友,但我了解的张国荣,也只是他表现出来的东西。但是他心里面真正在想什么,也不是每个人都能接触得到的。不要说他是个明星,就是普通人,我们对自己有时候都不了解。
2002年,黄耀明和张国荣合作了张国荣生前的最后一张唱片《Cross Over》,两个在上世纪八十年代呼风唤雨的音乐人,直到新世纪时才有了第一次合作。黄耀明说: 我们算认识,其实不能算很熟,我们的老板说,如果我们合出一张专辑应该会有蛮好的效果,就说服我和他一起合作。张国荣出道比我早,他在音乐上很有想法,我们可以说是相见恨晚。我很尊重他,也觉得和他合作是一件非常开心的事,但是后来,当我们录制完这张专辑之后,他好像就碰到了什么不开心的事,不太愿意出来见人,所以最后,出来宣传的只有我一个人。虽然我们合作了这张唱片,但是我和他也不能说很熟,所以我也没有太多考虑他的内心世界,没有从很要好的朋友的角度来思考他遇到的问题,这一点我每次想起来都很可惜。
唱片发行后,张国荣甚至缺席新唱片宣传,只有黄耀明一个人独撑场面,接下来再无交集,只留下一张绝世倾城的专辑。5首歌,黄耀明唱张国荣作曲的《如果你知我苦衷》(林夕和张国荣写给周慧敏的歌),张国荣唱黄耀明的《春光乍泄》,张国荣曾出演王家卫《春光乍泄》,黄耀明说。
合唱两曲,一阙,《夜有所梦》,黄耀明作曲、林夕作词,当时,张、林、黄三位都失眠、多梦、睡眠不佳,故做此曲。这是黄张二人真正意义唯一一首对唱。另一首,《这么远,那么近》,张国荣专为两人的合作作曲,由黄耀明演唱,张国荣负责开篇时的独白:
离开书店的时候,我留下了一把伞,希望拿了他回家的人,是你。
两位音乐才子擦出的火花,漂亮,却像烟花,美丽,而短暂。知己难求,但他们却将这种相互的倾慕,默默地留在心中,将音乐呈现,耀眼的明星光环隐没。
烟飞烟灭 :惊鸿一瞥物转星移
张国荣爱音乐,也爱才,王力宏电影方面的才能是张国荣发掘的,在拍摄李安的《色 戒》之前,他出演的第一部电影是张国荣导演的《烟飞烟灭》。王力宏回忆起这段往事时,对笔者说: 那是他找的我。那也是他唯一担任导演的一部电影。之前,我们碰过面,在一个pub里面,在香港的跑马地,以前有个pub叫Green Spot,那里有支乐队,张国荣在那里,我也在那里,一大堆的歌手。那天我看到钢琴手就一时技痒,上去唱了一首《Don t let the sun go down on me》。我唱了第一段,张国荣就上台了,他接着唱了George Michael的那一段。我是那天认识他的,我们在小小的pub里面合唱了一首歌,当时就认识了。
之后,王力宏就出演了《烟飞烟灭》 张国荣唯一一部自己执导的电影,其中的主演,还有张国荣、、容祖儿和梅艳芳,如今,其中的两位,都已经离我们而去,浓芬袭人妍姿美质,仿佛这短暂绚烂的人生,也是烟飞烟灭,当风再起时,惊鸿一瞥物转星移,从时间的一端遥看时间的另一端,花灯烂灼,星光灿烂,是幻象,还是真实?
至少,有这些影像和歌声曾经温暖过我们,陪伴过我们:
虽已告别了仍是有一丝暖意
我浮沉了十数年
《风再起时》