飞天其实一点也不好玩，可以说是身、心、灵的巨大煎熬，身：除了身体遭受的极限挑战，还要忍受孤独，寂寞，恐惧，还有各种不可知的诡异事件没错，真的有诡异事件，比如有敲击飞船的声音

航天员是用等量的钻石堆起来的

1998 年 1 月，经过预选、初选、复选和复审四个阶段的严格选拔，我们这 12 名预备航天员正式入住坐落于北京西北部的航天城。

其实，这是中国第二次航天员选拔。1970 年夏，中国准备从约 1000 多名飞行员中选拔航天员，其中许多都是当时的战斗英雄。那时就差最后阶段的工作了，但是因为技术、经济等原因，载人飞船的工作暂时中止，航天员的选拔也戛然而止。

航天城里那座红色的两层小楼就是神秘的航天员公寓。平时有士兵把守，即便是航天城内部的科研人员也不得进入。我们周一至周五必须住在这里，与外界隔绝，不能离开。从此，我们便一同隐居起来，成了最神秘、最难以接近、最不自由的人。

中国酒泉航天卫星发射中心航天员公寓

除了要求我们严格遵守部队条令条例和纪律之外，航天员的生活是由服从最细致的管理、遵守最严格的纪律开始的。《航天员管理暂行规定》就有这样一些对常人来说几乎不尽情理的五不准：不准在外就餐；节假日不准私自外出；不准与不明身份的人接触；不准暴露自己的身份；不准抽烟喝酒等等。

航天员的饮食规定也非常多，一日三餐都由营养工程师制定食谱，食物还要留样保存。采购食品要到专供商店，购买蔬菜要到京郊的绿色蔬菜基地，绝对不能像常人那样想吃什么就吃什么。

当然没有人每天盯着你吃饭，但是否遵照了营养师的配餐要求，在体检时就能发现。基本上，我们三个月一次小体检，一年一次大体检。体检发现情况不对了就会找你谈。

我们平时一日三餐吃的大多是家常菜，没有鲍翅之类的东西，食谱很平常，只是搭配更讲究。我一直喜欢吃肉，但按要求必须要改，我就尽量忍着，让自己少吃肉，多吃菜。

生活管理是全封闭的。平时我们进出航天员公寓都要拿交钥匙，登记出入时间。虽然家就在同一个大院里，但不能回家，必须回宿舍，大家都很自觉。如果你跑到外边，无意中感染个什么病回来，不仅你的职业生涯断送了，而且还成了危害大家的千古罪人。

国家为了选拔一名航天员可以说是费尽心机，投入的人力物力不可胜数。如果说战斗机飞行员是用等量黄金堆起来的，那么航天员就是用等量的钻石堆起来的。

2003 年非典时期，我们进行着全封闭的训练，并迎来了首飞航天员的选拔。就在公布首飞航天员前夕的 9 月 30 日，中央电视台《面对面》栏目的王志采访了我。那时，防非典还没有结束，要求我接受采访最好穿着防护服，可穿着它上镜效果又很不好，我和王志就都没有穿。

结果，为了保证我的安全，工作人员就用几个大电扇，一直对着王志吹，让他处于下风口。这样，他那边的气息就流通不到我这边来。王志就这样一直顶着风采访我。那个采访场面对我来说很新鲜，估计王志也是第一次在人造大风中采访，我很感动。

我真的以为自己要牺牲了

2003 年 10 月 15 日 9 时整，神舟五号飞船的火箭尾部发出巨大的轰鸣声，几百吨高能燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸汽。火箭和飞船总重达到 487 吨，当推力让这个庞然大物升起时，大漠颤抖，天空轰鸣。

杨利伟乘坐的神舟五号载人飞船在酒泉卫星发射中心载人航天发射场成功发射升空

火箭起飞了。我全身用力，肌肉紧张，整个人收得像一块铁。因为很快就有动作要做，所以全神贯注，眼睛一动不动地看着仪表板，手里拿着操作盒。开始时飞船非常平稳，缓慢地徐徐升起，甚至比电梯还平稳，远不像训练中想像的压力那么大，全身紧绷的肌肉渐渐放松下来。

火箭逐步地加速，我感到了有压力在渐渐增加。因为这种负荷我们训练时承受过，曲线变化甚至比训练时还小些，我的身体感受还挺好。可就在火箭上升到三四十公里的高度时，意外出现了，火箭和飞船开始急剧抖动，产生共振！

人体对 10 赫兹以下的低频振动非常敏感，它会让人的内脏产生共振。而且这个新的振动叠加在大约 6G 的一个负荷上，变得十分可怕。

共振是以曲线形式变化的，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了，我觉得自己快不行了。

当时，我的脑子很清醒。共振持续了 26 秒后，慢慢减轻。当从那种难受的状态解脱出来之后，一切不适都不见了，我感觉到从没有过的轻松和舒服，如释千钧重负，如同一次重生，我甚至觉得这个过程很耐人寻味。但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。

飞行回来后我详细描述了这个难受的过程。经过研究，我们的工作人员了解到，飞船的共振主要来自火箭的振动。之后改进了技术工艺，解决了这个问题。在神舟六号飞行时得到了改善，在神七飞行中航天员几乎感觉不到振动。

回到地面后，我看到了升空时传到地面大厅的录像画面是定格的，其中的我一动不动，甚至眼睛也不眨，地面的工作人员谁也不敢吱声，都担心我是不是出了什么事故。

3 分 20 秒，在整流罩打开后，外面的光线透过舷窗一下子照进来，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就这一下，指挥大厅有人大声喊道：快看啊，他眨眼了，利伟还活着！所有的人都鼓掌欢呼起来。

飞船此后的飞行非常顺利。近 10 分钟时，最后一级火箭跟飞船分离，飞船没有推力了，身体感觉猛地往上一提，我意识到已经处在微重力环境了。

这时，被束缚带固定在座椅上的我，突然感觉离开了座椅，不贴着它了。我注意到飞船里的灰尘噗的一下，全起来了。只见所有的束缚带，在飞船里用来固定物体的绳子，全都竖了起来，微微摇动，颇有韵律感。就像湖水中的水草一样，在水中蓬勃生长，舞动着生命的活力。

我已真正进入茫茫太空

在太空中吃饭、睡觉、刷牙、洗脸

太空飞行，无论工作，还是生活，都有着不同寻常的体验。

我在太空吃了三顿饭。航天食品可以根据航天员个人口味搭配，像我喜欢吃辣，喜欢吃水煮鱼，就给我准备一些辣味食品。据调查，航天员最喜爱的食品就是榨菜。

因临近中秋，带上去的月饼较多。在船舱里，我把特制的小月饼扔起来，让它漂浮着，然后过去一口吞掉。我还把饼干一个个排列起来，之后按顺序逐个吃掉。

杨利伟太空食用椰蓉月饼

刷牙、洗脸还比较好办，漱口就用一口一块的消毒口香糖，塞嘴里嚼 5 分钟就行了；洗脸就用脸巾包，就是用一块浸有消毒护理液的湿毛巾擦脸。但上厕所比较麻烦，由于上天前采取灌肠、吃低残渣食品等措施，我两三天都不会有大事。小便的解决方案有两个，一个是类似于尿不湿的东西，还有一个是类似医院的导尿系统。

人在太空的失重条件下睡觉不受姿势限制，可以躺着、坐着，也可以站着，甚至还可以倒立着睡觉！因为那里没有上下之分，也没有依托可依，只能在飘动中睡觉。但睡前一定要固定住自己，否则睡着后，会在舱内飘来飘去。睡眠时，一定要将双手束在胸前，以免无意中碰着仪器设备的开关。在失重状态下，人睡着了偶尔会产生头和四肢、躯体分离的感觉。有资料说，国外曾有航天员在睡意朦胧间，把自己的手臂当成了向自己飘来的怪物，吓出一身冷汗来。

虽然程序设定我有 6 小时的休息时间，可我只睡了半个多小时，实在舍不得睡。因为在太空的时间实在太宝贵了。

事实证明，我在太空所有的经历都有它的价值。在返回地面后，在一年多时间里，我回答了科研人员的几百个问题，涉及载人航天工程的方方面面。后来，神舟六号比神舟五号有了 180 多项改进。比如说我落地时麦克风把我的嘴磕了一个口子，流血不止，就因为麦克风的造型有个棱，改进后它变小变平了，外加一层海绵，确保下次航天员不会再受伤。

至今无法解释的怪现象：神秘的敲击声

飞船出了测控区，进入了短暂的夜晚。我突然发现窗外特别亮，而且那亮光神秘地一闪而过。

我大吃一惊，忙顺着舷窗向外寻找，可闪光却消失了。我迅速回到仪表板前，翻开各种数据，检查飞船的各个系统，没有发现任何异常。

当飞船飞到阴影区的时候(相当于黑夜)，我早早地在舷窗边等着，想看看是否还有类似情况发生，但闪光并未出现。

在太空中一旦遇到突发情况，感觉到不正常，紧张得出了汗，但我必须找到原因。我又一次拼命地去翻数据，查看仪表板，连铆钉都检查了一遍。使劲地想，是什么会带来光亮呢？

在第三次进入黑天之前，我依然在舷窗前等待，亮光一闪，贴着地面有一个光柱一闪，将太空瞬间照亮，随即消失在黑暗中。原来，那耀眼的亮光是地球上的闪电！我不由得松了一口气。在太空俯瞰，一阵阵的闪电像是盛开的丝状花朵，而闪电接连出现时则犹如一片火海。

杨利伟拍摄的作品，他说这是他看到的地球最美的画面

我在太空碰到另一个至今仍然原因不明的情况，就是时不时出现的敲击声。

这个声音也是突然出现的，并不一直响，而是一阵一阵的，不管白天还是黑夜，毫无规律，不知什么时候就响几声。不是外面传进来的声音，也不是飞船里面的声音，而仿佛是谁在外面敲飞船的船体。无法描述它，不是叮叮的，也不是当当的，而是更像拿一个木头锤子敲铁桶，咚咚咚咚

我心里很紧张，生怕哪里出了问题。每当响声来的时候，我就趴在舷窗那里，边听边看，试图找出响声所在，却什么也没发现。而飞船内部也没发现任何问题

飞行时，对声音变化是很敏感的。飞船哪个地方稍稍有点什么动静，都会让人心惊肉跳怎么会有这个动静？

飞船运行一直很正常，可诡异的敲击声却不时出现！

回到地面后，技术人员想弄清楚这个神秘的声音到底来自哪里，就用各种办法模拟它，拿着录音让我一次又一次地听，我却总听着不像。直到现在也没有确认，那个声音再也没有在我耳边完全准确地再现过。

在神舟六号和神舟七号飞行时，这个声音也出现了，我告诉他们：出了这个声儿也别害怕，是正常现象。

返航时舷窗忽然出现大片裂纹

10 月 16 日 4 时 31 分，我接到了返航命令。

飞船返回，是一个特别的阶段人类历次太空飞行证明，返回阶段是最容易出现事故的阶段。人类自从开展载人航天活动以来，已有 22 名航天员献出了宝贵的生命，其中 11 人就是在返回着陆过程中牺牲的。

会出现意外吗？我的脑海里也曾闪现过这个问题，但我马上就否定了它。从起飞到在太空中的所有过程都是顺利的，返回也理应不会有问题。

5 时 35 分，飞船开始在 343 公里高的轨道上制动，就像刹车一样。飞船先是在轨道上进行 180 度调姿返回时要让推进舱在前，这就需要 180 度调头。我能清晰地感受到飞船持续减速，在向地球靠近。

制动发动机关机！5 时 58 分，飞船开始减速，脱离原来的轨道，进入无动力飞行状态。此后的飞船飞行并不是自由落体，而是使用升力控制技术，按照地面输入的数据，瞄准理论着陆点，依靠飞船上的小型发动机不断调整姿态，沿返回轨道向着陆场飞行。

如果出了故障，升力控制失效，飞船返回就会是弹道式的，不可控地下来。像 2008 年 4 月 19 日，韩国的李素妍搭乘俄罗斯联盟 TMA-11飞船，与美国航天员和俄罗斯航天员一同返航时，飞船就是以弹道式着陆的。当时偏离预定地点 420 公里，航天员除了遭遇颠簸，还承受了最高 10 个G的过载，李素妍因此受伤。

6 时 04 分，飞船飞行至距地 100 公里，逐步进入稠密大气层。这时飞船的飞行速度很大，遇到空气阻力，它急剧减速，产生了近 4G 的过载，我的前胸和后背都承受着很大的压力。这种情况已经训练过，我应付自如。

快速飞行的飞船与大气摩擦，产生的高温把舷窗外面烧得一片通红；紧接着，在通红的窗外，有红的白的碎片不停划过。飞船的外表面有耐高温的防烧蚀层，随着温度升高，开始剥落，它剥落的过程中会带走一部分热量。

但接着看到的情况让我非常紧张。我看到右边的舷窗开始出现裂纹。外边烧得跟炼钢炉一样，玻璃窗却开始出现裂纹，那种纹路就跟强化玻璃被打碎之后那种小碎块一样，这种细细的碎纹，我眼看着它越来越多说不恐惧那是假话，你想啊，外边可是 1600℃至 1800℃的超高温度。

我现在还能回想起当时的情形：飞船急速下降，跟空气摩擦产生的激波，不仅有极高的温度，还有尖锐的呼啸声，飞船带着不小的过载，还不停振动，里面咯咯吱吱乱响外面高温，不怕！有碎片划过，不怕！过载也能承受！但是一看到窗玻璃开始裂缝，我紧张了，心说：完蛋了，这个舷窗不行了。

当时突然想到，美国的哥伦比亚号航天飞机就是这样出事的，一个防热板先出现一个裂缝，然后高热就让航天器解体了。现在，这么大一个舷窗坏了，那还得了！

先是右边舷窗出现裂纹，等到它裂到一半的时候，我转着头一看左边的舷窗，它也开始出现裂纹。这个时候我反而放心一点了：哦可能没什么问题！因为这种故障重复出现的概率不高。

当时还没有明白到底怎么回事，就想是不是因为玻璃是两层的，是不是里边的这层不裂就没问题？回来之后才知道，飞船的舷窗外做了一层防烧涂层，是这个涂层烧裂了，而不是玻璃窗本身；为什么两边不一块儿出裂纹呢？因为两边用的不是同样的材料。

此时，飞船正处在黑障区，离地大概 80 公里到 40 公里。之所以造成黑障现象，是因为飞船与大气剧烈摩擦，在飞船四周产生了一个等离子鞘，使飞船的无线通信与外界隔绝。这时飞船无法和地面或其他方位的任何人联系。我那时真是有点紧张。

当飞行到距地面 40 公里时，飞船飞出黑障区，速度已经降下来了，上面说到的异常动静也已减弱。我检测飞船后，与指挥员联系，地面向我报情况，说着陆场温度多少、风速多少。与此同时，等待多时的直升机迅速捕捉到了飞船发出的讯号，并开始搜索或救援行动。

杨利伟与神舟五号返回舱

最折磨人的就是开伞

一个关键的操作抛伞，即将开始。

这时舷窗已经烧得黑糊糊的，我坐在里面，怀抱着操作盒，屏息凝神地等着配合程序，到哪里该做什么，该发什么指令，判断和操作都必须准确无误。

6 时 14 分，飞船距地面 10 公里，飞船抛开降落伞盖，并迅速带出引导伞。

这是一个激烈的动作。伞外边有个盖，以爆炸开启的电爆阀连接，离地 10 公里时一下子炸开，它飞出去，同时把引导伞带出来。

能听到砰的一声，非常响，164 分贝。我在里边感觉被狠狠地一拽，瞬间过载很大，对身体的冲击也非常厉害。

接下来是一连串快速动作。引导伞出来后，它紧跟着把减速伞带出来，减速伞让飞船减速下落，16 秒之后再把主伞带出来。

主伞有 1200 平方米，这时它不完全打开，一下子打开突然减速太厉害，人受不了，材料也受不了。它有一个巧妙的收口设计，这时它收着口，只打开一个相对较小的面积，在收口处有绳连着，进一步减速之后统一动作，一个刀一样的东西把绳同时切断了，主伞才会完全打开。

这是一个二十几秒的连续过程，人在里边是什么感受呢？

其实最折磨人的就是这段了。随着一声巨响你会感到突然一减速，引导伞一开，使劲一提，这个劲很大，会把人吓一跳，减速伞一开，又往那边一拽，主伞开时又把你拉到另一边了每次都相当重，飞船晃荡很厉害，让人不知道怎么回事。

我后来问过俄罗斯的航天员，他们不给新航天员讲这个过程，就怕他们害怕。我回来讲了，给神六和神七的战友每一步都讲了，让他们有思想准备，告诉他们不用紧张，很正常。后来，神舟六号和神舟七号都有红外，能看着开伞，这比较让人放心。我那会儿还没红外，地面人员也看不到，完全靠我凭感觉报告。

在主伞完全开好之后，飞船以 10 米/秒匀速下落。这时没有过载了，唯一的感觉就是晃荡，斜着晃荡主伞开了之后，只有一根绳吊着飞船的一边，晃晃悠悠的。但这时候真是无法形容心里那个舒坦，特别放心：伞很大，1200 平方米，落地再怎么重，最多也就受点伤。

安全了！成功了！生命肯定没问题了！肯定可以完成任务了！

离地面 5 公里的时候，飞船抛掉防热大底，露出缓冲发动机。同时主伞也有一个动作，它这时变成双吊，飞船正了。被摆正的飞船在风中晃悠着落向地面。

随即，座椅自动提升起来，打开减震装置。

我打开电台，再一次检查舱内物品，扎好束缚带，固定好自己，之后盯着仪器，同时像起飞时那样用力收紧肌肉，等着飞船接地的瞬间。

接地时，我第一个要做的是判断是否落在实地，第二个要做的是切伞。在确认落地之后，要及时把伞切掉，伞不切的话，它会乘风带着飞船跑。以前做实验的时候，这个 1200 平方米的大伞带着像球一样的返回舱，顺风跑起来汽车都追不上，而且它还边跑边颠簸，人在里边会被颠坏。

飞船离地面 1.2 米，缓冲发动机点火。接着飞船嗵的一下落地了。

我感觉落地很重，飞船弹了起来，在它第二次落地时，我迅速按了切伞开关。

飞船停住了。此时是 2003 年 10 月 16 日 6 时 23 分。在内蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地，距理论着陆点 4.8 公里。而这一时刻，正好是天安门当天升国旗的时刻，这是一个无法设计的巧合。

后来证实，当时的风比较大，另外伞有很多地方破了，所以落地力量很大，但我切伞非常及时，只蹦了一下，跑离第一次落地地点大概十几米。

飞船落地时我感到嘴上一麻，心想坏了，肯定磕破了。我把面窗打开，伸手一摸，血流了下来。手边没有别的东西，我就开始用里面的布手套在那里擦，擦了半天也没能止住。

麦克风不规则的棱角因着陆时巨大的冲击力使杨利伟嘴角受伤，他是满脸鲜血地打开舱门的，后来脸上的血迹被擦干了，重拍了出舱画面

但我顾不得它了，我得把舱内的一些操作完成，打开信号发射器，尽快和指挥部联系。

我向指挥部报告：我是神舟五号，我已安全着陆！这时嘴里有血的咸味。

落地后飞船倾倒了，我是头冲下，脚朝上，身体被座椅压着，刚落地时连动也动不了。总不能就这样等着来人吧！等报告完后，我稳定了一下，之后把束缚带解开，一用力翻了下来。

那一刻四周寂静无声，舷窗黑糊糊的，看不到外面任何景象。

过了几分钟，我隐约听见外面有人喊叫的声音，手电的光从舷窗上模糊地照过来。

手电在烧黑的窗玻璃上晃啊晃，外面的人在一声声地叫着，正丁丁当当地拿工具。我马上打开飞船舱门的平衡阀，从里面解锁，我听到外面插上钥匙，舱门动弹了

我心里那个高兴啊。

济宁IT新闻