孤独

作为官员，刘福堂是一个 异类 ，被人称为 官场扫把星 ，但他愿意做这样一个孤独的 环保斗士 。刘福堂的家人曾对媒体说， 这样的为官之道得罪了不少人，有人写匿名信举报他，有人打来恐吓电话。家里人对他的人身安全很担心。

2009年1月，刘福堂退休后，继续留在海南，没回内地与定居在上海的妻子团聚。他每天不看电视，不出门散步，成了天涯论坛 海南发展 里的常客，也是 微博控 ，每日更新，关键词离不开环保、污染。

一名与刘福堂交往多年的海南本地记者说，退休后的刘福堂，为了扩大自己对海南生态环境事件调查的影响，开始学习上网、学习打字，用手写板来一个字一个字地输入电脑。长时间的超负荷运作，使他迅速衰老，牙齿掉了、头发掉了、背也驼了，与十年前初见时的高大挺拔、儒雅稳重大相径庭。

为满足网友的期待，刘福堂时常写到凌晨两三点钟，有一次两天只睡了三小时觉。但他乐在其中： 短短一条140字的微博，就能让那些肆意毁林的人坐立不安、惶惶不可终日。

刘福堂 环保斗士 的形象，也争议缠身。一些被他批评的企业，质疑他只听村民一面之辞，不加调查核实即发微博指责，且罔顾海南发展。一位在网络上与刘福堂相识的海南环保志愿者说，刘对海南、对环保生态爱得很深，看到有破坏森林资源的事情发生，他就会忧心如焚，难以容忍。

文昌人关注过万宁的水椰吗?没有。万宁人关注过文昌的采矿吗？没有。海口人关注过的 椰梦长廊 吗？没有。三亚人关注过海口的西海岸吗？没有，没有，都没有。最终，大家共同的感受是：无助、无力、无望 最终，你、我、他，大家都是孤独者、失败者，怨谁? 对于经常孤军奋战，刘福堂曾写下如此博文，并在赠给海南环保志愿者的书上写道， 海南人民应像潘多拉星球人学习团结奋进，保护好美丽家园。

2012年4月10日，民间组织 中外对话 与英国《卫报》共同举办的第三届中国最佳环境报道奖，刘福堂获得 最佳公民记者奖 。评委会在颁奖词中写道： 在中国，65岁的记者极其罕见。但65岁的刘福堂与这里的年轻记者们的不同还有一点：年轻的记者们为中国专业性最好的媒体工作，但刘福堂所用的媒体非常简单：一个新浪微博。一年前，刘福堂用微博披露海南省毁林事件，引起公众关注。评委会认为：他的个人微博所起的作用，不亚于一家报纸。

颁奖后第三天，刘福堂赶到海南省乐东黎族自治县莺歌海镇，对当地一处火电厂选址问题引发的争议进行报道。刘福堂累计发布数十条微博，内容涉及火电厂选址争议、警民冲突现场、伤员情况等。

当天，莺歌海籍人士在三亚市的老火车站为受伤的乡亲发动募捐，刘福堂送上了500元的个人捐款，并向现场的市民赠送了他写的《天地良心》和《海南泪（一）》等书。

两个月后，经实名认证并拥有1.6万粉丝的刘福堂微博及博客被封。

数日后，浙江环保志愿者吴柱打电话给他， 有没人电话声援你？

你是第一个。 刘福堂苦笑道。

2012年7月，刘福堂 非法经营 案发，被抓，身陷囹圄。

他就像唐吉诃德，或者说螳臂当车那样，（到处乱开发）这种趋势就像是滚滚洪流难以阻挡，他很悲剧。 海南一名与刘相熟的环保志愿者说。

等待

10月11日，刘福堂受审当日，几十名环保志愿者从全国各地赶来，声援刘福堂，其中不乏海南本地人。

一名海南环保志愿者说，她80年代来到海南，那时的天明净湛蓝，现在江河水下降得很厉害，到哪里天空都是灰蒙蒙的。海南本地人比较随遇而安，本地没什么环保NGO人士，如果刘福堂坐牢，恐怕再也没有人为海南环境鼓与呼。

同样赶到法院声援的，还有谢朝平案代理人周泽律师。两年前，作家谢朝平以《大迁徙》一书记录三门峡水库移民的蹉跎命运，被陕西省临渭区公安分局以涉嫌 非法经营罪 立案调查，其书也被以 非法出版物 之名查抄。此事引起全国性的激愤，陕西渭南警方成为众矢之的。30天后，谢朝平从看守所中释放。

开庭当晚，刘福堂家属委托周泽作为刘案辩护人。10月12日下午，在刘福堂儿子刘音及两位环保志愿者陪同下，周泽到海南省司法医院会见刘福堂。

会见前，医院传来消息，庭审当晚，刘福堂吃了数片安眠药，都没能睡着。周泽律师介绍，会见后，刘福堂两次情不自禁地抹眼泪，并一度哭出声来，像一个受了委屈的孩子。

刘福堂说，他以前犯过抑郁症，后来治好了。几个月来，他被关在封闭的司法医院监室里，无法接触外面的世界和家人，又没有阳光，犯病了 有时会无法控制情绪，还失眠，吃五六片安眠药都无法入睡，每晚都要起来在监室里走动。开庭前一天，他只睡了一个小时；开庭当天，只睡了两个小时。

一天都不想在司法医院呆了，早点出去就好，有罪无罪都无所谓了。在会见的最后，刘福堂这样告诉周泽。

出事前，刘福堂曾在微博留言： 如果有一天，我被请去喝茶，请不必为我担心，我只不过说了真话；如果有一天，我被送进关押，请不必为我申冤，因为我没有犯法；如果有一天，我发生不测，请不必为我伤心，把骨灰埋在树根下，让尘泥化作沃土，催生真理的种子早日萌发。