2005年,郑丰写好武侠小说《天观双侠》,八十多万字。先生问她,要不要出版?她寄给出版社,出版社不愿接,因为武侠小说已是低潮。郑丰把稿子留下来,有点难过,“我是不是真的很蠢?这10年去做什么了。”后来,大陆的原创文学网站红袖添香和香港中华书局联合举办“2006武侠小说大赛”,朋友推荐郑丰把稿件上传过去,考虑到网络文学“抢眼第一”的规则,《天观双侠》改名作《多情浪子痴情侠》,拿到冠军。两年后,网络点击量436万。今年,《天观双侠》的前传《灵剑》出版。
在Starbucks里,郑丰接受本报访问。绣眉明目,没有一点多余的修饰,看不出来在投资银行工作多年会给一位女性留下的痕迹,除了说话简洁利落。
《灵剑》主角凌霄,天赋通灵,从小失去记忆,在坎坷中慢慢长大,性格却一直纯净朴素。后来慢慢发现,他是邪教火教的追逐对象,因为火教教主想要夺取他的神通灵能。有人出卖他,有人帮助他,也有人爱怜他。二十多年里他背负沉重的压力,受人伤害,也交到了一诺千金的朋友,还遇见了命中注定也若即若离的爱人。邪教的阴影一直像刀剑垂在江湖的头上,也盘踞在凌霄的心里,面对悲伤和仇恨,宽恕比复仇要难,普通人做不到,凌霄试去做,就像《魔戒》(The Lord of Rings)里的弗罗多。有时宽恕变成犹豫,只会伤害更多的人,他需要面对二十多年前爷爷所占的命运一卦,然后做一件事。
这个故事好沉重,如果不是主角凌霄那种淡朴的性格,还有他两个朋友—开朗而周身英气的浪子陈近云,还有话不多但忠于内心的点苍少主许飞,这会是个黯淡的江湖。
《天观双侠》与《灵剑》
我问郑丰,开心的《天观双侠》,为什么会有《灵剑》这么沉重的一个前传。她说,其实构思最初是从《灵剑》开始的。“十几年前,那时我年纪还很小,构思还没有完全,只是沿袭了金庸的风格,比如落入正邪相争这样的窠臼,当时不太满意。这个故事又是一个悲剧,所以就在《天观双侠》里给一个补偿。”
十几年前啊,那时她应该刚刚在投资银行工作吧。离开台湾显赫的家庭,还有从小一起爬墙爬树的哥哥弟弟们,去了美国麻省理工读书,然后来香港工作。然后,她就在写一直很喜欢的武侠小说了。据说马英九读中学时也写过武侠小说,但郑丰真的写完了,她是单纯呢?幸福呢?执呢?还是顽固?
反正,《天观双侠》成功了,叫好叫座,甚至,我举个例子,打开Google,你敲入郑丰的名字,后面搜索器就会根据联想功能自动弹出“多情浪子痴情侠”几个字。
“后来(《灵剑》)改了很多。在《天观》出版后,我去年6月辞去了工作。”她要带小孩,送去上学,还要陪去学钢琴。“台湾那边出版社问,有没有再写啊?我把原来的故事拿出来看了才知道是个不成熟的故事,然后把凌霄整个人都改了,原本没那么多负担和血海深仇,这些是后来才加进去,我想要把这个人物写得更突出。改了这个以后才觉得有他的味道在,有这些元素主角才更立体一些,配上原本就很强的女主角,故事就成熟了。”
整个《灵剑》分三部,第二、第三部原来就存在,第一部,凌霄的童年和少年时代,是重写的。
郑丰有去拜访金庸,问他武侠小说的写作经验。我也好奇,过去武侠小说在报上连载,一路收到读者和市场反映,越写味道越好。现在没有了连载,她把武侠小说作为一种兴趣来延续,几十万字,怎么捱下来?
“每个人都有自己写的习惯,去年前年我见到金庸先生,问他怎么写出来的。他是答应为报纸写的,开始从《书剑恩仇录》,到《碧血剑》,也不是那么成熟,后来才越来越好。他说,写的时候要画一个图形,人物表,表明理清谁和谁是什么关系。对我来说,自己真是个业余的作家,先是做投行,后来做妈妈,写作是很业余的,每天不能定期写,断断续读的想到什么写什么。”
访问过很多作家,也每天看到很多读不下去的稿件末尾作者会在署名后自己加一个“作家”的头衔。郑丰是唯一一个说自己是“业余”的人。
“我是个没有生活压力的业余写手,可以慢慢去磨它。前面这两本,写之前我没有把大的框架想好,是先从人物开始,角色成形后,让他面对艰困的场景,做出选择,这样的人写出来后,故事再围绕他去推进。《天观》就是这样。”人物和片断,像一颗种子,生根发芽,长出来的就是故事。这个比喻不是郑丰说的,也不是我说的,是卡尔维诺还是艾柯的话,记不清了。
喜欢历史的女生
《灵剑》故事里出现了王守仁。凌霄在贵州龙场遇见了这位明代“第一猛人”:儒家心学大宗师,也是带兵平宁王之乱的世之良将。贵州龙场,本来是明代荒莽的边陲之地,却因为有贬官王守仁教化讲学的龙场书院和儒家历史上重要的“龙场悟道”而在中国文化史上留下了名字。
郑丰说:“金庸小说里经常写到历史,甚至有人被问到蒙哥(蒙古大汗)怎么死的,说,被杨过打死的啊。(编辑注:这是《神雕侠侣》中的情节,蒙哥实死于进攻南宋钓鱼城时宋军所发之矢石。)历史真的可以写得像武侠一样精彩。”
她也很喜欢历史,写《灵剑》时,因为故事发生在明代,她把明朝历史看了一遍,专门整理了年表,谁生于哪年死于哪年,整理出来,看有谁的生平事迹和小说中的人物重叠。她本来就想写某人叛变的情节,刚好看到宁王叛变的历史,觉得很好用,宁王之乱是王守仁平定的,于是这位“明朝第一猛人”就在《灵剑》中和凌霄相遇了。
“我看了《元史》、《明史》里的帝王本纪和重要传记部分,你会发现,历史中有一些情节不用你去幻想的。”
我想到当年明月的《明朝那些事儿》,本想向郑丰推荐。她比我还熟,“我迷得不得了,那书学生都应该看的。(当年明月)他真的有天才的,对历史人物的感觉很直接,二十几个字就能写出一个人的性格是莽撞,是机智,还是胆小。明末的乱世被他理得清清楚楚。”她笑摇头感慨。
本来是我想推荐的,反而变成受教。没完,她还介绍两本书给我:“《我是宋朝人》、《如果这是宋朝》,都很精彩。”后来还加了一句:“今年刮‘宋史’风。”
网络写作很刺激,但她量力而行
郑丰说的这些书,很多是在网络上流传以后才出版的,她的《天观双侠》也是从网络上找到起点。我问她有没有想过以后用网络的平台来展开写作。她的回答让我有些意外。
“在网上发表文章是件很刺激的事,网友响应多得不得了,有批的,有赞的,有催促的。但要花很多时间在网上和读者对话。我发《天观》那时身体不好,有比较多的时间,现在过了那段时间发现自己没有那么多时间在网上和他们对话,(响应网友)真的会忙得头晕眼花。”那可以不响应啊?“那就失去网络的意义了。”
“现在中国网络的平台,可以养活很多作家,但我又不是连载的料,写书也是前后改。”
根据我的经验,作家特别容易掉进自己的陷阱,一旦受欢迎,自我膨胀的机率比任何其它人都大。郑丰说“我又不是连载的料,写书也是前后改”,这样的平常心是怎么来的,我很想知道。
她把写作看作纯粹兴趣,却不放任成一种消遣。“所有作家开始都不是想以写作为生,是一种内在的动力。我这个书写了这么长时间,而武侠红过一阵子后,现在气氛不一样了。主要是我自己太喜欢了,自己写给自己看,写了50多万字。写的时候很封闭,也没给家人同事看,我先生问,写完了要怎样?要出吗?”寄给出版社,被拒了,然后她想“我是不是真的很蠢,10年去做什么了?”
书出来了,受欢迎了,现在是第二本。她觉得,已经把心里的东西带出来了,市场怎样,读者怎样,已经不是她的事,最主要的是经历了,对得起自己了。
我想起问她,喜欢自己故事里哪个角色,她说,并不是很喜欢凌霄这个角色,“他太沉重了。”
(注:《天观双侠》香港版名为《多情浪子痴情侠》,与《灵剑》香港版一起由天地图书出版。)
(摘自香港《文汇报》 作者:张俊峰)
高温津贴数年未涨 尴尬了谁直隶巴人的原贴:
我国实施高温补贴政策已有年头了,但是多地标准已数年未涨,高温津贴落实遭遇尴尬。